享受考试不写作文的少年

　　余桉早已习惯这样的成名，毕竟这样的手段对他们这样一个群体早就屡试不爽。因为他们有个界定模糊却裹着金衣的标签：竞赛生。

　　余桉在高中的第一次月考就成了大红人。物理平均分不及格，他拿了满分，然而大家更哗然的是，他语文没有写作文。余桉早已习惯这样的成名，毕竟这样的手段对他们这样一个群体早就屡试不爽。因为他们有个界定模糊却裹着金衣的标签：竞赛生。

　　竞赛生的升学，不需要其他学科，谁都知道。考上Z中，正是因为在自主招生中鹤立鸡群，Z中为他降了60分，因此中考的时候他照样心安理得没写作文。现在到了学校，连用微积分做个常规题都会被拥戴者们大肆宣扬。每当这时，余桉就会学着港片里的腔调，笔一甩说一句：“因为喜欢罢了。”有句话叫作“喜怒形于色需要资本”，余桉深信不疑，尤其资本那点。而对理科的狂热和对文科的厌恶正是他的骄傲资本。省赛快要到了。余桉在浑浑噩噩中度过一年，在妈妈的提醒下心才一下子紧起来。可是妈妈又唠叨起了他的烦心事，周棋。

　　周棋从小和他一起参加物理竞赛，他们两个天资一样聪慧。可周棋却因为在初中的一次竞赛中恰巧比余桉考得好，得以进入他们这个穷乡僻壤唯一的“竞赛高中”。而Z中虽好，终归没有他们那样的资源。余桉本想卧薪尝胆一年，打他个翻身仗，不料妈妈说了一句：“人家周棋在学校封闭训练了一年，现在传得不知道有多厉害。”又按惯例督促了一句：“桉桉，你们学校的竞赛课也请他们的老师来上的，我们即使少了一点机会，但是妈妈相信你的能力。这次桉桉必须考得比周棋好啊。咱们拿个省一给他看。”语气温柔，刀光隐约。

　　余桉的无名之火不知又从哪窜了出来，他听出了“必须”二字的加重，也知道妈妈的话从来都是糖衣炮弹。他能看到每次错了哪怕一道题，妈妈眉头那抑制不住的皱缩，毕竟他的竞赛从来都是被她当作家长间相互较劲的资本的。只是他不希望永远被周棋压着，他要进省队、国家队，他要在与全世界一决高下后睥睨众生。“因为喜欢罢了”，不是因为任何人的期许余桉很幸运。省赛的压轴题是他在一本课外辅材上做过的类似题型，轻轻松松，就像平时语文考试不写作文那样-提前交卷。

　　省里只有个进国家队冬令营的名额，自然落在他身上。他成了省里的明星，尤其因为他是Z中出来的，表明Z中和他一样，再也不用被压着成为第二了。余桉更是顺理成章地躲过令他头疼的作文，为最后的国家队筛选作准备。要飞的预感从未如此强烈。

　　Z中为他进行了从未有过的封闭训练，其他物理竞赛学生就像是他的陪练。那种节日般的气氛竟只是围绕他一个人的。冬令营，每一天的等待都像是煎熬。

　　余桉第一次到离家那么远的地方-上海。他在家乡听人说过，这个城市安放却也安葬着人们的梦想。他只觉它像个繁华的灯光森林。他认识了很多人，全国各地的，与他一样会说“因为喜欢罢了”、会不写语文作文的人。不是愚蠢的仰慕者和陪练，不是那个根本不理解物理对他的意义的母亲。他终于被理解了，这里才是他的家。或许真有几分物理天资，每天的训练也表现得不错，能保持在中上游水平，有时窜到第一第二，如鱼得水。

　　正式选拔的前一天晚上，余桉和新朋友们去吃了烧烤，缓解多月的高强度训练带来的紧张感。毕竟明天是一切的开始，也可能是一切的终结。余桉想：因为喜欢。

　　第二天早上，烧烤中不干不净的寄生虫忽然开始在余桉肚子里作威作福。一整天，他都捂着绞痛的肚子，没有一场集中精力考。

　　名单很快出来了。连一个“余”字都没有出现在上面，冬令营的老师叫没有入围的同学打包回家。飞机上，他眼睁睁地看着东方明珠广播电视塔慢慢变成一个点，而后与其他所有高楼大厦一样，融为一块背景板，最后消失。

　　余桉像个走独木桥的人，和周棋不同的是，余桉都快走到终点了，才看到“此路不通”的牌子，周棋幸运地提前看到。他大哭了一场，又病了一个星期。回到学校，同学们都在备战高考。周棋也早就回归正常生活-他听同学说的。只有他，需要在剩下的几个月内，把所有他曾鄙视的科目的所有知识补上，和那些曾拥戴他的人一样，平庸地坐在炎热的高考考场里。没有人会知道他以前是省一，因为那个“省一”含金量还差一点点，不够被清华或北大预录取。

　　余桉坐在桌前，写下了他自初二以来的第一篇作文：“世界需要冉冉升起的新星-天才。这个天才经过了不断的筛选。那其他天资稍微差一点，或运气不够好的天才呢?他们被筛子遗弃了，筛子不会再管他们。可世界忙着筛选天才了，没有人关注剩下的人怎么办，没有体系愿意或想到为剩下的天才做点什么。”

　　世界上有太多“一将功成万骨枯”的余桉了，或许我们多多少少也都曾是余桉，所有余桉被“传统体系”和“天才体系”双双排斥了。余桉也不知道自己该不该、值不值得被救赎。愿矩阵、微积分仍可以安慰所有的余桉。