谢天笑：认真摇滚 好好生活
在一家德国风情的小奶茶馆里，谢天笑穿着一件白色的皮大衣，手里夹着一支烟，毛发早已长到脚踝这么长，用个黑卡子一类的东西往前别着，但他打理的不太好，有两缕毛发一直支楞在外边。原本我以为他是不在意而胡乱弄的，后来才晓得，大约还是自己没注意，由于当访谈结束照片时，老谢（即谢天笑，下同）看着自己的形象埋怨道：“我如何那样儿？看着这么脏啊。”
在他惟一参与的一部影片《盗版猫》里，谢天笑有两句有意思的台词：“你成天光喜欢吃菜，你其实不长鬓角了。你看我，我成天吃茼蒿，我吃西红柿我这毛发长的多好。……你看你那种熊样。如今都流行吃肉你晓得不，这是科学家说的。你看我这体型，多国际化。”
此刻在这家奶茶馆里，老谢没带眼镜，与台上那种能轻而易举就让台下为之沸腾的他迥然不同。身边的同学是老谢的铁杆粉丝，笑着看得他发毛。女孩说，“老谢，我非常喜欢你！我真的太兴奋了！”老谢两条手臂并在一起，右手合十夹在四肢之间，抬头看了一眼女孩，又有点儿害羞似的低下头，抖两下背部，说：“你兴奋，我都兴奋了。”
老谢不是客套，他的兴奋呼之欲出，写在额头。上一次“激动”是我们的采访间，他向服务员要了一包烟，人家说我们这儿不卖烟。但是转过身拿了半包中南海递给他，说，“今天您运气好，刚那桌顾客留下的，不介意就给您。”“呦！呦！有点儿意思！”老谢接过烟，掏出一根儿边点边嗞嗞地咂嘴，像是在自己钦佩自己的好运气。
不仅这种，假如你看过他同学圈里那只好意的、五指努力分开的脚板子自照相，恐怕你会更赞成我的看法——《盗版猫》里那种坐板儿车、跟着音乐唱歌的角色是他在本色表演，是谢天笑不带钢琴不跳舞时的另一面。
1991年，谢天笑18岁，他违反了家里的意愿，没有成为一个在党政机关里画黑板报的宣传员，而是一个人来到了上海，搬去颐和园边儿上。这个从小被戏曲与绘画薰陶下来的家伙在那时侯刚才踏上音乐创作之路不久。当初，还很难从与一票先锋作家共为邻居的谢天笑头上看出哪些关于日后“摇滚新教父”的苗头，那时侯的他还在不住地感慨身边艺术家们的作品：“他们能把一些正义、严肃的东西或人画的非常邪恶，曾经我都没见过那样的画得意的笑歌词，她们都非常反叛。”
现今的谢天笑，吉他与钢琴成为一个标志。崔健在看谢天笑钢琴与古琴出众对谈的演出时，曾说那一刻让他“激动得起了一身鸡皮硬块”。虽然没怎样听过谢天笑的民谣，或则还叫不上他名子的人，在听到他的表演时也会说：“嘿！是那哥们儿得意的笑歌词，他唱着唱着民谣，就能中间给你来段吉他。”
谢天笑的球迷说他虽然是玩摇滚也不是澳大利亚范儿，他的音乐，一直是自己的范儿。
传统钢琴与民谣这两个看似迥然不同的东西，在谢天笑手里完成了出众的融合。在谢天笑看来，假如中国民谣乐做得和日本民谣一样，那就不用再做了。“在日本那段时间，因为无趣，看了好多中国的书，后来我发觉有太多值得弘扬和学习的东西了，过去我都没有发觉。我认为自己作为中国人很辛运，由于有好多东西可以借助。例如自己的文化背景。有好多好多十分有意思、非常晦涩的东西，可以学习和研究，可以和自己的艺术结合在一起。做艺术应当有自己的特性，作为中国人来说，我的特性是从中国文化中找寻下来的。”
我问他这些结合是否始于小时候工笔划、国画以及戏曲这种传统中国艺术对他的影响。他想了想，虽然也很难找出儿时与当下的某种关联，想来想去，得下来的一点总结还是绘画本身无关，而是也蕴涵着一股叛逆精神——“可能就是当初绘画老师的那句话吧，‘百分之百的临摹，还不如百分之一的创造’。”那戏曲呢？“我感觉挺无趣的。你不可证实他是很牛的一个东西，十分辉煌的一个艺术门类，但那不是我的抒发方法，我不喜欢。”
今年，和摩登天空的两年合约到期，谢天笑选择了单干。身边的经纪人兼宣传，是他简单的团队组合。老谢指出，和摩登的合作没有问题，她们就会有别的合作。但自己是个懒惰的人，这样一来，在“音乐创作上以及其他的时间安排上，我能有更大的空间。”
老谢把音乐创作上的灵感称为“神来之笔”，他不是朝九晚五的下班族，也不是勤勤勉恳的大学派。他从不会像一些音乐人一样要求自己一定下周三之前交出一首歌。他喜欢玩，喜欢午睡，喜欢游泳，喜欢在自然状态下享受音乐带给自己的快感。
“有的人说，天笑你做了那么多年的音乐，你坚持到现今真不容易啊。我没有感觉我在坚持，我认为做音乐应当享受它，你享受这个过程能够作出好的东西。假如是坚持，那太累了吧。”
舞台上的谢天笑，总是唱好多，话甚少。他曾拿“谢三克”作为嘲讽，也曾操着上世纪九十年代早期略显老土的祝福形式与台下互动——“你们好吗？我们许久没见了吧。”——但这一切都抵挡不了听众的热情。常常可以见到，老谢一出场，他还在冷静的调试钢琴，台下早已沸腾。他说与不说都不重要，他发生哪些也不重要，来到这儿，只冲他的雷鬼乐。
舞台下，老谢说他十分特别爱他的爱人。他还喜欢煮饭，他的云吞面做的不错，但不喜欢洗碗。当我们聊了不久，我对老谢说他和我想像的太不一样。老谢有点儿吃惊，“是吗？那你认为我应当是哪些样的？”
我告诉他我脑海中的固有模块，老谢说：“我认为虽然中国的媒体和老百姓，对中国民谣乐有一些误解，有一些妖魔化。总认为民谣乐非常……喝酒啊、毒品啊，乱啊，而且别的行业也有这样的人啊。流行音乐上面可能更多呢。还是分人吧，我认为。”
从18岁聊到到41岁，老谢用“我操”表达了对时间流逝的感触。他说他喜欢现今的自己，“就是想好好的做音乐，好好的生活。”而当提到这些过往，老谢的脸部出现了一种坚定。他说“摇滚乐改变我的命运和我的生活，给了我如今的一切，我要把我的一切还给民谣乐。”
《旅伴》：有没有想过为何有如此多人喜欢你？
谢天笑：可能是我写的歌简单、好听……或者由于歌词吧。
《旅伴》：你有一个头衔是“摇滚乐现场之父”，你觉得是什么诱因让你的现场更火热？
谢天笑：虽然我表演的时侯极少能顾及到台下。我觉得最好的、最出众的表演，恰恰是忘记自己在表演，由于只有在舞台上忘记自己，他人能够记住你。我一般觉得自己好的表演就是自己满意。我不是那个对自己要求非常高的人。有的人要求非常高，总觉得自己每次表演都不是最出众的。而我对自己的表演评价只有“糟糕”和“好”两种状态，非常及其。“还行”也有，例如工体那场表演我感觉挺好。
《旅伴》：那场有哪些问题？
谢天笑：我有点儿紧张，都是人嘛，对吧。虽然我表演也非常多，不应当紧张，但我还是有点儿，刚起来的时侯状态没掌握好。
《旅伴》：是哪个场地让你紧张了吗？
谢天笑：由于所有人给我的那种信心，我觉得我上工体了，有那个心理压力。
《旅伴》：工体对你来说还是很重要的一个转折？
谢天笑：它是一个台阶，让我开始一个新的阶段。我起来之后，刚开始的时侯有点儿紧，不过几首歌后状态就调整过来了。
《旅伴》：提及民谣，人们会有一些固有的印象标签，例如歇斯底里，例如长鬓角。在你的演出中，每一次高潮将至都是发自内心的不由自主，还是会有设计的成份？
谢天笑：其实是发自肺腑的。我甚少故意设计哪些，通常表演都比较随性。若果是设计好的，我反倒会掌控不好。有人会设计的，我觉得，一定的。并且不管怎样样，我认为这样设计的人还是晓得哪些样的音乐是比较深厚的东西，晓得哪些是好的东西。起码他会标榜自己是雷鬼乐，他还是有他的欣赏能力吧。
《旅伴》：民谣乐是好的东西，这相对哪些来说？
谢天笑：流行音乐吧。
《旅伴》：流行音乐如何不好了？
谢天笑：也没有不好，有的流行音乐也很好听。但我认为流行音乐首先是商品，为了讨好。而雷鬼乐最重要的是它有叛逆的精神，有叛逆就会有发展。我当然也很喜欢有的流行歌曲，不过我一般听的都是比较老一些的。不过近来我们出去喝茶，时常听一些蕾哈娜。
《旅伴》：雷鬼乐的观众也越来越多，大众的接受度越来越广，更多的流行歌手也在自己的歌曲里加入民谣元素。似乎有三天你的音乐也会成为主流。
谢天笑：我认为那样我会很高兴。我仍然希望才能博得主流的……
《旅伴》：承认？
谢天笑：不是。是……认可。
《旅伴》：假如成为主流，你必然会面对更多的框架，你可能须要做好多妥协。
谢天笑：对，所以以我的性格，我注定没办法成为一个主流的演员。我是一个地下的演员。
《旅伴》：当你被更多人接受，你会面临抒发困难吗？
谢天笑：我感觉我还没有。我说心声，我认为我做的事儿太少了，浪费的太多了，原先玩的太多了。我真正想做的音乐可能刚开始吧。
《旅伴》：走到现今为止，妥协过吗？
谢天笑：妥协过。
《旅伴》：例如？
谢天笑：例如原先一些为了宣传的事会妥协。曾经为了宣传去一个电视台录节目，玩扎汽球、猜谜语的游戏。我感觉我把人那节目弄的非常糟糕。我感觉我也不适宜这些节目，首先我自己不喜欢，再一个我会营造那个娱乐的觉得，有时侯都会忘词。我想主持人可能也会很讨厌我这些人吧。之后回家我就非常挖苦自己，非常不接受自己。
《旅伴》：音乐本身有妥协过吗？
谢天笑：实际上也会有。例如曾经制做一张唱片的时侯，制做人跟我说这首歌我们一定要分轨录，品质会更好。并且我不觉得，我就喜欢同期的那个。但同样一首歌，品质好可能接触的人会更多。根据我自己的看法，品质不是最重要的，我更在乎一个乐团作为一个整体的那种觉得和状态。但我最后还是会接受分轨录的形式。
《旅伴》：你喜欢团队作战？
谢天笑：对。
《旅伴》：那曾经为何要单飞？
谢天笑：乐团只是一个阶段。我那时侯也年纪小，认为玩雷鬼一定是一个乐团，我应当是主唱。后来我感觉似乎也不重要吧，那只是一个名子而已，实际上那时侯的创作和现今的形式差不多。
《旅伴》：你享受站在中心被更多人接受？
谢天笑：那其实。
《旅伴》：你觉得现今还有那个纯纯为了艺术而存在的音乐人吗？
谢天笑：一定有。实际上如今还有好多地下乐团是真正在做音乐。
《旅伴》：你不是？
谢天笑：我一部份是，但我不太是。
《旅伴》：以在你如今这个年纪，会越来越理智地看待民谣吗？
谢天笑：创作音乐的时侯不会，旁边的事情……比如宣传这种，我不太懂。
《旅伴》：现今民谣对你来说，更多的是一份职业，还是一份追求？
谢天笑：民谣对我来说是一切、全部。我接触到民谣乐以后，它彻底改变了我的生活，改变我的命运。我开始做民谣以后，我才找到一个适宜抒发自我的工具。我感觉假如如今我不玩雷鬼乐的话，我也应当不是朝九晚五的那个人，我应当是另外一种人，可能不会是个好人吧。
《旅伴》：假若不做音乐可能做哪些？
谢天笑：黑社会吧？
《旅伴》：老大还是马仔？
谢天笑：渐渐会混成老大的（笑）。
- 上一篇： 陈奕迅《十年》最后两句表达了什么感情？
- 下一篇： 得意的笑歌词 你是我的五月天【起】