主持人录节目骂人 《向往的生活》下场的结局其实一早就注定了

当年纵横娱乐圈的国产慢综艺顶流《向往的生活》，总算迎来了无奈退场的结局。

就在最新一季的节目中，主持人黄磊何炅忽然向你们宣布停刊，今年将不再录制。

不出所料，当天这条消息仅仅短暂地在热搜上逗留了一会，快速消失不见。

非但没有挑动听众的叹息和眷恋之情不说，两位主持人还由于一张海报被网民嘲讽。

这张海报绘制的是黄磊何炅二人牵着小H和小O在湖边徜徉的温情场景，但仔细一看，年过半百的两人脸上被P得没有细纹不说，微笑也十分失真。

结合当下《向往的生活》收视率低迷、风评差劲的状况去看，

有网民调侃海报上的四人像是“假笑独居奶奶”主持人录节目骂人，评价狠毒，但又透漏着一股悲哀和无奈。

2017年到2023年，六个年头，七秋天目，黄磊和何炅迎来运抵，接待过大半个娱乐圈的艺人，见证了名利场上无数的浮沉。

大约二人也没想起，从一呼百应的慢综艺顶流到糊穿地心、节目停刊，

从熟悉和蔼的老同学到被网民嘲讽、观众缘倒塌的处境变化，会这么炽烈地发生在她们头上。

但“任何一种结果的出现，都并非碰巧”，带着结局回溯过往。

不难发觉，《向往的生活》下场的结局虽然一早就注定了。

01往日高光，暗含危机

怪不得，娱乐圈经常流行着一句何谓至理格言“小红靠捧，大红靠命，强捧遭天谴”，这档综艺的大红也离不开气运。

2017年，是内娱一路高歌猛进的一年，各大经纪公司批量生产偶像。

国产剧仍然迷信流量和IP翻拍，大量同质化的古偶剧层出不穷，力图用“高效”和“速度”夺取球迷和粉丝的留意。

2017年，只是《向往的生活》开播的一年。

谁都没料到，这档主打田园风的“慢”节目却一举创下了票房率和口碑双管齐下的骄人成绩。

它能出圈，就是由于在遇事注重效率、追求迭代的纷扰背景下，它靠“慢”疗愈了球迷、抚慰了人心，精准地满足了听众的感情需求。

你看，节目的设置主打一个“原始”和“真实”——

每一季拍摄地都在野外，为了更紧贴山村生活，节目组还养上了狗、羊、鸡等家畜家禽。

嘉宾生活生活得自力更生，喂马、烧火、做饭这是一天应当做的事。

东西不够了，得以物换物，小麦换肉，瓜籽换威士忌。

有意思的是，不管来作客的艺人咖位多大，要想吃上饭，就得在这儿下力干干活。

把艺人们从不食烟火的神坛拽出来，把它们扔到又脏又累的劳作中，看它们灰头土脸、窘态百出，历来是大众喜闻乐见的事情。

然后，节目里陆续出现了一个个名场面。

“懒人”陈赫为了吃上佛跳墙，硬是去南瓜地里掰了几百个甘蔗；

放飞自我的彭昱畅，浑然忘掉了男艺人的自我修养。

繁杂的劳作间隙，把自己吃成了一个二百斤的瘦子。

尤其难得的是，整档节目提供了一种山村悠闲生活的样板，带来球迷久违的家庭温情。

烹饪高超的黄磊掌厨，就地取材，变魔法一样地为顾客作出各种美馔菜肴；

擅于聊天的何炅陪顾客谈天说地，爱好撒娇的刘宪华制造欢乐，多像一个其乐融融的你们庭。

前来的顾客在欢乐的家庭气氛中恣意享受小吃，放空自我。

没有弯弯绕绕的规则设置，毋须进行复杂的人性角力，也没啥抓马窒息的内娱扯头饰戏码，谁不佩服那样没有压力、自由自在的田园生活呢？

但在口碑不断发酵的假象之下，早就暗含着后来口碑倒塌的危机。

经常以来国外这些综艺都面临着涉嫌剽窃韩综的指责，菠萝台提携的《向往的生活》也没能逃脱。

节目开播前后，均有网民强调，这档节目和韩综《三时三餐》有众多相同之处。

房屋布局方面，鱼池、灶台、建筑色调和品位相同；

韩综有羊和小奶狗，《向往的生活》也有；

不止节目场景选用相同，连嘉宾作客、通过劳动换取食物的规则设置都有着惊人的相同之处。

不久后，节目组作出了回应，姿态字面、言辞滴水不漏，看起来这场“抄袭”危机安然渡过，殊不知，这正是危机警示的征兆。

作为一档未来要拍好几季的综艺节目，你没有激烈竞争的游戏环节，缺乏对决和考验，怎么创新节目环节能够吸引球迷看下来？

怎么作出自己的特色能够不被人指责“抄袭”？

虽然是当时出圈毫不费劲，因此并不珍视口碑，但进去混都是要还的，很多节目组没花时间想的问题，成了日后丢弃舆论的大雷。

02趋炎附势、尊卑有别，展现内娱自私

娱乐圈是最低贱的地方，谁红捧谁，拜高踩低，一切唯利益之上。

艺人集聚之处必有利益的牵连和竞争，《向往的生活》虽是一档综艺，但也深刻秉持着娱乐圈的生存规则。

一次，陈凯歌的妻子陈飞宇和名不见经传的导演何蓝逗前来作客，当初早已沦为“影视剧宣发地”的《向往的生活》按照惯例，要向听众介绍两位执导、并推荐这部连续剧。

但从碰面开始，黄磊就经常和陈飞宇打招呼、攀谈，并且还说出了一句“小时候抱过你”的话。

不少网民都看进去了，攀扯二十多年前的关系恰恰显露了二人关系的不熟。

与之产生鲜明对比的是，黄磊对另一位出演何蓝逗就没怎样说话。

也有一次，节目组约请了尤长靖、李子璇等新人作客，黄磊见到乌煌煌这样多人随即流显出不恶狠狠的表情，明晰表示“没必要跟不熟的人费劲瞎扯”。

作为节目的常驻嘉宾本身就肩负着招呼顾客的责任，承当着让宾客倍感放松的义务，但以上花絮中黄磊前后不一的行为导致了公愤。

虽然，前有陈凯歌父亲陈飞宇，后有郭德纲的女儿郭麒麟，黄磊和它们都算不上熟。

可见，内娱的“熟不熟”自有一套评判标准，人脉广、资源优厚、名气响当当才是社交的硬通货。

此后，当年好人缘的黄磊，背上了“趋炎附势”“势利眼”的名气。

顿时跌下神坛，整档节目的口碑也从黄磊被嘲开始，显得垂遭难矣。

03失掉初心，慢综艺“慢”不出来了

从第四季开始，《向往的生活》在纷扰的路上一路逃窜，早已根本慢不出来了。

很奇怪，娱乐圈历来仇视导演“轧戏”，却对综艺人格外包容。

这档节目慢不出来的一个重要诱因，是陷入“物欲”的几个主创和节目组。

最新一季节目中，前来作客的周迅细数了何炅最近出席的节目录制，《明星大侦探》《声生不息》……至少有四档节目等候着何同学。

在各类不同的综艺节目中穿梭，虽然是主持能力过人的何炅也分身乏术。

而黄磊即使出席综艺不多，却由于综艺人格过强、被综艺重创，路人缘消耗散去。

瞧瞧他演的《小敏家》《县委公馆》，容貌像节目中的黄厨师一样大腹大便不说，说话也总是透漏着一股油腻、爱说教的气味，让人十分出戏。

这些网民在电视剧中一见到他主持人录节目骂人，都不禁劝他还是去煮饭吧。

节目组为了不冒犯品牌金主，更是骚操作不断，大量插播广告，引发过浓的商业痕迹破坏了山村静谧的生活气氛。

更重要的是，整个节目沦为了嘉宾们宣传的流水线，同样的嘉宾重复着差不多的步骤，内容十分郁闷无聊，颇有新意可言。

主创和节目组都慢不出来，嘉宾们更是不或许慢出来。

你想想来出席节目的嘉宾们肯定多少有点名气，出席节目就是为了迅速刷个脸，很难真正放下身姿、沉下心去干干活。

肉眼可见地，整档节目弄成了喧哗焦虑的“公司团建”。

一群人为了不被球迷骂，不会干劳作都在佯装折腾，来就是为了完成kpi，根本体验不到感受农村生活的放松。

最新一期中，来了两个男嘉宾。

根据计划，三人要和何炅一起搭建木架子。

其中一人根本不会钉铁钉，但又想搭手，然后在他人忙得团团转的时侯拚命找活干。

最后，何炅看他实在难堪，就把自己手边锯木头的活派给了他。

慢综艺的本质，重在态度放松，重在返璞归真。

它不是嘉宾们为了保持公布的工具，不是主创们搪塞了事的捉鱼地，但节目组、主创和嘉宾们的怠惰合力击溃了这档节目攒够的好口碑。

04积重难返，人走茶凉

“命运的赠礼，早就在暗中标好了售价”，这话一点都不假，当年踩着时代红利大红的综艺，在掌声和口碑中渐渐迷失自己。

忘掉了创新和初心，最终在竞争激烈的综艺大环境中折戟沉沙。

《向往的生活》第一季刚上映的2017年，举目层峦，内娱还没有能与之抗衡的竞品。

但这三年，但是在整个内娱低迷的状态下，居然还涌现出了众多名气强悍的对手。

《五十英里桃花坞》也是与田园山村有关，但定位愈发明晰，主打一个“社交试验”，搞了不少夺人眼睛的作秀。

《种地吧少年》记录了10个对种菜颇有研究的年青人，在6个月时间里种出一万斤稻米的全过程。

嘉宾很糊没实力，但每位人都安稳耐劳、下大力气，在前期没啥实力的前提下不断被人熟知，成功蜕变。

《一起徒步吧》则是顺应了后灾情时代当下年青人的徒步时尚，最至少新鲜感抢眼，贴合现实。

反观《向往的生活》缺乏创新、死气沉沉，无法保证票房率，活动固化，审美疲劳。

以前它星光璀灿、明星映衬，现在讲求效率和性价比的艺人嘉宾们也不甘愿来上节目。

节目话题和关注越少，倍显悲凉，渐失实力的《向往的生活》也深刻感受了“人走茶凉”的残忍现实。

固然，《向往的生活》最新的第七季中汲取了过去的经验与教训，除了让“老人”刘宪华回归，拉满情结，还减慢了当年狂飙轻率的步伐。

每期只约请少量嘉宾作客，回归最初纯朴无华的本性。

但节目组省悟得太晚了，它过去颇有节制的自我消耗已经透支了听众的信任，口碑已经积重难返，整个第七季更像是一场“回光返照”而已。

“想吃好东西，还是要付出自己的劳动”

陈赫在节目中说的这句质朴话语中蕴涵的道理，也适用于《向往的生活》。

任何一档节目要想得到好的评价，应当得拿诚恳和努力去换。

即便想走捷径搪塞球迷，那球迷必定会毫不犹疑地用脚投票。

哪怕是当年内娱大咖驾临、享尽资源倾斜的《向往的生活》也不例外，最终它落得一个人走茶凉的下场，都是已经注定。

石雕影片|颠颠