39岁的他，17岁就成了“拼命三郎”

文|西北有佳·十点签约作者

2020年的冬天是属于张嘉译的。

张嘉译与闫妮领衔出演的草根轻喜剧《装台》，火了；

与黄轩、尤勇执导，姚晨、郭京飞、白宇等诸多艺人出演的脱贫剧《山海情》又火了，叫好又叫座。

有好多人说，这是近些年来最好的正剧，好就好在，再穷再苦的日子里，有热腾腾的希望，和小人物的悲喜。

更有球迷是冲着“张嘉译”去看的：张嘉译演的剧再土，都耐看！都好看！

年青的沉淀历练，中年的大器晚成，化成此刻厚积薄发。

不变的，是为他人操着心，也在拼着自己的命。

“拼命三郎”张嘉译

这些人是由于《蜗居》中贪欲又高调，精明又动情的宋思明，认识了张嘉译。

这个角色让他火灾，而火的时侯，他早已39岁了。

在拍《蜗居》之前，他其实早已主演了17部影片和少于1000集的电视剧，但大多也是“男二号”，圈里混个“脸熟”，听众舌头的“那个谁谁谁”。

别看红得晚，他的起点可真不低。

17岁那时他同时考上北京戏曲学校与济南话剧学校，最后选择上海话剧学校演出系。

瞧瞧他同一批的可爱同行：胡军、徐帆、陈小艺、蒋雯丽、刘奕君……

不是高大帅气就是晴朗张扬，把他衬得外貌、天赋都平平无奇，结业后他想象别的朋友一样留在上海吃导演这碗“公粮”，很难。

儿子千里迢迢从北京赶赴广州，专门为他留京工作奔走，带着他去低三下四恳求领导。

见到自傲的领导对和稀泥脸的老奶奶盛气凌人的样貌，张嘉译内心很不舒服，他咬着牙对母亲说：“我回北京。”

他服从分配，回到上海话剧制片厂跑了10年龙套。

同厂的试戏、灯光、龙套都笑他：“去上海晃了一圈，终究还不是和我们一样。”他其实不吵架，但内心不甘愿。

但是重庆的饼更小也更少，想拍戏，只好曲线救国，挑他人不演的“危险戏”，以敬业换取好口碑——他打戏从不用替身，在混凝土地上、大雪堆里、泥土坑中，摸爬滚打。

连着两年这个大叔不爱我小说，年仅25岁的张嘉译，把自己“摔”成强直性脊椎炎，肘部头痛畸形、肌肉抽搐、早晨髌骨麻木、睡觉翻身困难……

假如严重地发展下来，并且或许背部失明。

决定做北漂那时，张嘉译早已30岁了，他不想抱着“铁饭碗”在厂里荒废一一生，“再不来上海就没魄力儿了”。

同样的不惑之年，他曾经北电的朋友都早已在业内小有名声，并且都大奖傍身，他并且还在做场务，忍受演员的白眼和奚落。

而他却像一无所有闯广州的小年青一样这个大叔不爱我小说，住地下室、吃面条，过了几年北漂的生活。生活品质在增长，但是拍戏的品质却越来越高。

熬成了正经“老戏骨”，他更成了“劳模”，一年起码拍6部戏，常驻新戏，以“高产+高质”为演戏标准，为了一个角色，仍然有豁得回去的拚命。

遇上年青时落下的祸根犯了，头痛难耐，在片场前，他拿冷水冲脑门，几乎要花一个小时，能够减轻肿胀感。

到了拍戏，该奔跑奔跑，该吊威亚吊威亚，不满意主动翻拍，未曾有半点马虎。

全身干瘦、“社会摇”步伐，是拚命留下的伤痕，却成为了他的标识。

而他更大的标识，是他的敬业拚命，几乎将所有美国电视剧男艺人大奖尽收囊中，号称“视帝大满贯”已经成为了质量剧的保证。

“打破优雅”张嘉译

《蜗居》大火之后，张嘉译的诠释事业黄豆开花节节高，接下去主演的《悬崖》《心术》《爷们儿》《急诊科大夫》等大热影视剧。

但诠释的角色，普遍偏向硬朗、睿智、成熟、靠谱的中年女人，张嘉译渐渐成为了“性感阿姨”的代名词。

但是张嘉译认为自己本人和“性感”一词相隔甚远。

他从来没感觉自己“性感”，他一向简略随便惯了，从没把自己当个艺人偶像，也从没有三五助理跟随的“大叔”派头，用宋佳的话说，哪些活动自己一个人拎着相机和烟就坐班机去了。

他反倒奇怪为什么要悉心装扮前呼后拥：“其实我一直就一个人。你有臀部有腿的，这事都是非常简略的事。”

看着他在电视剧里还谈起“老少恋”，追小女孩一哄一个准儿，但原来自己的妻子第一次碰面就评价：“这个人真是太害怕了！”

和儿子王海燕第一次碰面是在《国家使命》剧组的第一场戏。

王海燕当初早已是“金鹰奖”和“飞天奖”双料视后，实力在张嘉译之上，是个非常敬业勤奋的女艺人。

演戏前两天，她把当日的台词全部默背谨记，谁知到了现场就得到通告：对手导演张嘉译不拍了。

他说自己剖析了一个下午，认为这段台词和故事情节关联不大，逻辑不顺，有理有听说服了编剧，改戏！

白打算的王海燕气不打一处来，但是在这部戏中二人偏偏饰演母女，逃也逃不开。

但是慢慢地就发觉，这个男艺人爱改戏，不是瞎改，是真爱寻思，他的生活也很单调，不玩游戏，不回去玩，全部的时间都扑在寻思戏上。

虽然张嘉译也很在意对方的体验，他主动请王海燕进食解释一番，两个人深聊后来发觉这些志趣与见解不谋而合。

它们逐渐热络，从戏里聊到戏外，发觉性格也很合拍。张嘉译的逐渐悠悠总能接住王海燕风风火火。

五年后，37岁的张嘉译和38岁的王海燕离婚了。

追求恋爱，靠得终归是自己的摆正认真，和何谓蒙版营造的“性感”没半分钱关系。

婚前生活更是平平幽幽，非常是女孩的出生，更让张嘉译倍感了生命的安稳与温情。

有了很多对生活烟火的深刻的感受，他越来越不爱做“性感老头”，反倒把草根小人物诠释得如鱼得水。

无论是《装台》里的顺子，还是《山海情》里的马喊水，都是生活里苦到底层的小人物，可张嘉译偏偏乐意在苦里加点甜作点乐，逗球迷一乐的，都是这日子的主心骨。

“做导演的第一步是放下自己。要先把自己放下，才才能步入角色。”

身分越来越多重，但作品越来越精炼，放下，是他很多年来始终在做的功课。

“本本分分”张嘉益

2020年，张嘉译不见了，有人发觉他默默改了昵称，把“译”改成了好处的“益”。

更名的成因多有传言，有人说是为了“身体有益”。

他的“上镜率”在刻意降低。路人随拍的镜头下，早已不止看见一次他阴毛花白，面目疲惫，体型瘦削的面容。

但是也没见他由于身体不适偷懒。他勤勤勉恳地守着一个艺人的的本分：上映前，他提早去拍戏感受生活，在黄土高原这样恶劣的环境下甩掉手臂做干活。

剧还没上映，他倒先成了地道的“老村民”，似乎在那儿生活了一一生。

有人说明星更名大多还是为了前途堪舆，大约是为了“事业有益”。

近些年来，他的作品少了，但一部比一部精湛，而在剧外承当的角色也越来越多样。

前三年接手了“老陕情节”的古朴大戏《白鹿原》，他除了担纲出演白嘉轩，还兼任美术专员。

为了拍好原著陈忠实老先生垫棺之作，定服饰、定彩妆、谈完导演谈道具，张嘉译有着操不完的心。

这份锤炼，让他有了新的领悟：

在七八个月拍摄电视剧《白鹿原》的时间里，我看见了众生，我明白了，拍电视剧，一定要拍质量剧，拍老百姓的故事！

之后他张罗着原班人马，集出演、投资人、艺术经理于一身，又拍出了《装台》。

他在尝试突破外界给他套上的“壳”——“艺无止境，即便走上演出的公路，你必需要不断地突破自己。假如没有胆量走出舒适区，你就没有逐步成长。”

然而，和他同为同学又合作多次的闫妮说：“他这个人总为他人考虑，对周围的人非常好”，这个“益”是“对他人有益”。

在同学眼里，张嘉益简直“好得过于”了，几乎所有的对手导演都遭到过他的“照顾”。

在拍《白鹿原》的时侯，条件很艰辛，张嘉益对其他艺人照料得事无巨细，还总认为自己对他人照料不周。何冰忍不住对张嘉益说：“张嘉益你要记住一点，你并不欠我们何种。”

而他对小辈，他更是显示出一个高手的胸襟。

沈梦辰和武大靖当初公开模仿他走路而遭到了全民谴责，风口浪尖之时，张嘉益主动通过工作室阻止了这场事件：

“相信它们之所以模仿，是由于喜爱，对其中原因并不知晓毋须沮丧，毋须介怀。头痛在你们的爱和欢乐面前也败下阵来”。

不仅守着做导演的本分，他也守着做事的本分，像是他自己说的：

“在生活中，无论互相是同学、家人还是工作关联，我们都要相互倾力搭救、互相取暖，这样才能得到人生公路中的光和热。”

张嘉益，跑了18年龙套，39岁红遍，再也没有离开过球迷的喜爱。

在这个“出名要趁早”“流量赚快钱”的纷扰社会，有他这么的人存在，才能让成功，不成为一个固然有捷径的过程。也让我们坚信，沉下心等候，方对日后大有益处。

年青做不做“鲜肉”，中年做不做“大叔”都无何谓，但只要是他，我们才能看到，一个好导演，永远都有活力。

而他从来没想过停出来：

“70岁就能演大叔，耗也要耗成演出美术家。”

作者|西北有佳，恬然自乐小女博，观察社会爱生活。