叶倾城：我女儿小年第一次回武汉的时候，才一岁多

叶倾城

我父亲小年第一次回北京的时侯，才一岁多，我们带她给我弟弟祭祖。对却说：“去看外公。”

一产一育，我早已两两年没去过墓地，当时才晓得正昌平土木，母亲墓前的一排松柏早已伐倒，弄成新的墓群。——我还记得那风来的飒飒声，是缄默的开导。举目不见青葱，全是墓碑。亡灵的世界，和生者一样，是一个浩大的石头公寓。

我们忙着清洁祭拜，小年在无人的墓地里跑来跑去，我赶快过去阻止——担心她踩到人家的坟茔。带她走的时侯，她问：“不是来看外公的吗？外公呢？在那里？”

我心下心痛，说：“外公在天上。”

小年“哦”一声，抬头看去：天高云淡，晴空里哪些都没有。她纯真地笑上去，向顶部摆摆手：“外公拜拜。”

我热泪几乎夺眶而出。

逢年过年、生辰死忌，我们只要有时间就去给儿子祭祖。小年糊里糊涂，只视之为游园活动，每天都兴高采烈：“看外公真棒玩玩。”偶尔她问我：“这里是外公家吗？”

我说：“是呀。”

“外公每天都不在家吗？他为何不下来……”顿一下，是单词量不够，然后热烈地抱我，抱奶奶，抱大姨，“不下来那样呢？”用动静抒发“欢迎”。

我说：“年年……外公出不来了，他……去世了。”

“什么叫逝世？”

“就是……他不在了，我们看不到了。他不回去了，去另外的地方了。”要过多少年，说这件事的时侯，我不用忍住泪。

她双眼镇静地看我，问：“去世就是死了吗？”

她问得那么直接。我不晓得她是从何了解死亡。我们养的鸭子死了，我们骗却说是不见了；寄居蟹不动了外公抱着妈妈一起去了，我们告诉她是睡觉了；《汤姆的外公逝世了》的绘本故事，我与她一起听完，她没深究细节，我遂也没说哪些。

而此时，我只好硬着脸部说：“嗯。”

她忽然间啼哭上去，抱住我：“妈妈我不要你死。爸爸我不要你死。”悲悲愁切的小小叫声，在坟墓里荡开、消逝。这儿的空气，吸收了多少人的泪水和哀求，拧一拧，或则能像纸巾一样，发出蜷曲的雨声。

我费了好大劲才向她解释清楚：“妈妈目前不会死的。人要活到一百岁才死。父亲离一百岁还很远。”

她听得目不转睛，问：“那爷爷呢？爷爷离一百岁是不是比你近？”

这是我不能不说“是”的问题。

然后她号啕啼哭地转向奶奶，小小身体偎紧爷爷：“我不要你到一百岁，我不要你死。”小手指抓得这么使劲，奶奶被她拖得直往前坠，腰弯成弓。爷爷一边独力维持平衡，一边哄她：“好好，外婆不死，爷爷不死。”她的小脸颊上全是泪。

——仿佛有人说过，哲学式微的部份成因，是现代人普遍长寿，诗人活到三四五年，或许祖父亲还亡故，此生不曾经历过死亡的阴影，就永远没法探求生命中的严厉主题。

那样的福气，我自己，我的女孩，都不曾得到。

“一百岁”成为小年的恶梦，常常天还没亮，她光着膀子，跑进卧室对爷爷说：“姥姥，我跟你说句话：你不要到一百岁。我不要你死。”也有时侯，正在玩童车听故事，如同突然间悲从中来，她抱住爷爷，右侧脸亲亲，右侧脸亲亲，“姥姥你不要到一百岁。”大哭一场。

“外公没到一百岁就死了。为何？”

——其实，这世上绝大多数人都到不了一百岁，但是没有为何。

“外公得病了。”

“他身体不好？”

这是我不想牵涉的话题。旧有的伤疤，被新生的皮肤、脂肪覆盖，看不到了，不意味着治愈。我说：“所以你要好好吃呀，身体好了能够活到一百岁。”

有两天，我们坐在公共车辆上，她无缘无故地说：“其实，全世界的人都是一样的。生出来，长大，到一百岁，”她右手一摊，“死掉，”哪里学来这动作，为何与死亡连在一起？我想了好久才能进来：那是大人一直拿来表示“没有了”的手势，“……再生出来。”

——她指的不是同一个人再被生出来吧？

我没有问。明晓得问也白搭。逻辑对善根，就是传说中的牛头对马嘴，跟ATM机说黄豆开门，十三不靠。

小年说的没错，“世界上的人都是一样的。”我们总走过相同的公路，相似的给出与得到。我不会问谁来给我下山，我晓得；我也不问我妈妈曾为谁上过山外公抱着妈妈一起去了，我也晓得。

我的妈妈，既在天上，也在墓地，更在人间，是任何一个我们身边的女儿，是小年，只是我自己。

">