亦慈亦让沈从文

听涛山，是恩施凤凰古镇内的一座小山，依江而立，佳木繁茂，兰蕙馥郁，山泉溪水。1992年5月10日，这座山变得愈发庄重古朴。沈从文先生在上海去世四周年后，由夫人张兆和将骨灰夺得故乡，来此迁葬。这颗生于斯爱于斯的灵魂，总算枕着涛声在这儿永远安息。

二十年代就遍及艺坛的沈从文先生，1902年12月28日，生在凤凰古镇中营街的一座典型的北方古别墅里。在岷江边，他渡过了饱含传奇色调的童年。他在岷江绵延不息的涛声里，兴味盎然地习读着凤凰城内外那本由自然和人事写成的社会大书。那无数平凡而新鲜的事物，总是挑动着他好奇的眼神。这给他之后的文学公路奠定了基础。

1924年沈从文先生开始文学创作亦慈亦让沈从文，作品主要以恩施生活为题材，通过描写恩施人原始、自然的生命方式，赞扬人性美。语言情调朴素传神，句式简约峭拔，具有浓厚的地方色调，凸现出乡村人性特有的韵味与神采，饱含了对人生的弊端和对生命的哲学思索，给人教益和启示。

沈从文先生魂归凤凰，他的骨灰一半撒入岷江之中，一半迁葬在听涛山上。沈老公墓前临清亮靓丽的岷江，背靠景色秀丽的听涛山，四季鸟语馨香、风光如画。这是一座别具一格的坟茔，没有隆起的坟土，没有华丽的装潢，没有人工精雕的痕迹，一块自墓地后凿取来的不规则的天然三色巨石肃然竖立，成为沈老先生墓地的奇特标志。正面刻有沈老富于哲学内涵的手稿：“照我思考，能理解‘我’；照我思考，可认识人。”这是真性情的沈从文先生晚年对人生的彻悟。用他父亲沈龙朱的话说：“我认为父母在晚年的时侯有一种对世事的洞彻，他早已能赶超他的境遇看人看事了。”背面刻有沈从文舅父、美国哈佛学院院长张充和先生撰书的对联：“不折不从，星斗①其文；亦慈亦让亦慈亦让沈从文，赤子其人。”既蕴含“从文让人”之意，又是沈老一生的真实缩影。读其文、听其言、观其行，沈老之所以能长久地遭到人们的崇拜，得到诸多文人墨客的祭祀，不能不引人深思。一位中国艺坛上的大师，生前没有显赫的地位，死后在自己喜爱的听涛山上也仅仅占了如此小小的一个地方，真是与众不同、“亦慈亦让”的沈从文！

山是归根山，水是忘情水，石是三生石，倦游归来的沈先生，在这里画上了他人生的句号。

——选自2008年第6期《散文百家》

【注释】①星斗：亦即星星；比喻超群的才气。