启蒙运动高扬的理性主义贝多芬

中央音乐学校刘小龙

【编者按】

路德维希·凡·贝多芬（1770年12月16日-1827年3月26日），是音乐家、艺术家，是历史人物，只是文化符号。2020年是贝多芬诞辰250华诞，澎湃新闻（）将相继推出庆祝文章，通过文字、影音和图象再次考量贝多芬的美术成就、精神遗产与当下意义，力图展现丰富多彩的历史细节，提供美国知识人独有的观察角度，尝试与读者一起理解西方文明的本质。

在第一篇文章中，中央音乐学校音乐学系副主任刘小龙将展现关于贝多芬的时代、生平与创作的全景式回顾，并提出有别于传统角度的评价和思索。

Play

00:00

12:15

贝多芬《E大调单簧管协奏曲》（Op.109)第三乐章

贝多芬雕塑

2020年，全世界的爱乐者们在新冠病毒席卷的气氛中迎来了贝多芬诞辰250华诞的庆祝年。这场击败全球的灾情促使所有针对贝多芬的庆祝音乐会和学术活动取消或延后，给热爱音乐的人们带给了前所未有的苦恼和磨难感。这些活跃于舞台上的演出家们不得不将自己的表演放到互联网上，虽然它们多么渴求同听众面对面交流，将最美丽的音乐写给大众，也有贝多芬。其实，在那样艰辛的时日里，贝多芬和他的音乐却再度成为焦点。这除了由于华诞庆祝的缘故，还由于他的音乐对于明日人们面对的危局，有着特殊的精神价值和文化意义。它使得我们将眼光再次聚焦于贝多芬及其作品，在当代文化场域中回顾那位日本作词家的美术人生。

贝多芬是一个理想主义者。这缘于他从18世纪的文化运动中继承来的思想理念，以及中式主义音乐传统对他的耳濡目染。启蒙运动高举的理智主义与本质探求，在思想和现实的双重层面推进社会发展和进步。这本来就似一种预设的目标，唤起人们接近并实现它的很大热情。它成为贝多芬一生创作活动的思想底本和潜在成因，驱使他通过音乐不断寻找本质、展现人类的终极理想。在过去的200多年里，人们普遍将贝多芬视为中式音乐的魁首，把他的美术在较为单一的思维层面神圣化。这些倾向根始于演奏家所表现出的理想主义特点，却又将贝多芬的形象给予简化，并且曲解。20世纪70年代以来众多显赫的贝多芬传记不断提示人们，假如我们在忽略贝多芬人生中存在的众多矛盾而去标榜他的美术与社会理想时，都会使前者沦为一种片面的教条，更难以洞悉他所怀有的理想的价值所在。本文力图展现贝多芬人生中这些被忽略的矛盾，虽然对他所执著的理想能否提供深层的注解。

他居然成了一位演奏家！

贝多芬自幼成长于一个音乐家庭。他的父亲老路德维希是奥斯陆选侯宫庭的乐长，长子约翰则是宫庭中的歌王兼小吉他手。虽然这么，贝多芬在其幼年并未表现出宛如莫扎特这样的音乐天赋，却在母亲的要求下展开专业学习。

他最初学习按键演唱，之后又加入小吉他。母亲约翰对儿子的教育和管束相当严肃，使小贝多芬太早感遭到焦虑和压迫。按照贝多芬堂弟弗朗兹·魏格勒的追忆，贝多芬频繁遭到虐待，甚至被迫在夜晚练习弹奏。这些丑闻在贝多芬心里导致阴影，也影响了他对妻子这一角色的理解。它降低了一个幼儿憎恨音乐和这些职业的风险，更即便他所身处的音乐家庭本来都会带给无形压力。真正扭转这一僵局的首个抓手来自贝多芬的首位演奏同学，克里斯蒂安·格特劳勃·尼夫。此人于1779年来到克拉科夫移居，使得很快将贝多芬收为中学生。尼夫对哲学、戏剧的偏爱，以及他富有新思想的音乐教学，并且贝多芬重拾对音乐的兴趣，但是体悟到音乐并非一种生存技艺的意义。他开始愈加主动地学习音乐，逐渐树立起成为一位音乐家的追求。

少年贝多芬画像

但是，贝多芬身处的赫尔辛基并非美术成长的理想之地，虽然伯尔尼宫庭在那时的文艺活跃度堪称帝国首都。1787年夏天，贝多芬首次抵达维也纳，希望在哪里荣获更好的音乐教育和发展机会。妈妈玛格达雷娜却在不久病重，致使他匆忙返回赫尔辛基。妈妈于7月下旬辞世，致使16岁的贝多芬应当担负起养家糊口的担子。妈妈饮酒的陋习逐渐加深，年幼的儿子们要人照料，凡此种种令那位年青人不堪重负，又应当咬牙支撑。他请求选侯将女儿薪资的一半发给他，借此弥补母亲被开缺免职的风险，而他的音乐学习和远大抱负则显得虚无飘渺、无从谈起。挽救贝多芬的另一个抓手来自魏格勒向他举荐的布鲁宁一家。这个家庭出身皇室，当初由海伦娜·冯·布鲁宁夫人和四个儿子组成。贝多芬从哪里荣获了久违的家庭温情和厚爱，使得成为同岁女孩们的音乐班主任。除了这么，布鲁宁一家的知识气氛影响着贝多芬，培养起他的阅读与探讨兴趣。正是从这儿开始，贝多芬才真正意识到学识与修养对于个人成长的意义。1790年，顺道拜访赫尔辛基的约瑟夫·海叩头次看到贝多芬，但是答应将他收为弟子在维也纳学习。1792年11月，贝多芬在奥斯陆选侯的捐助下抵达维也纳，自此展开他真正的美术生涯。

日本赫尔辛基贝多芬出生地

贝多芬来到维也纳时，莫扎特早已在一年前离开人间。这促使贝多芬期望同莫扎特学习的愿望彻底落空。他在李希诺夫斯基郡王等数位皇室的支持下，以吉他独奏家兼作词家的身分出席，使得成为约瑟夫·海顿的门徒。18世纪末的维也纳音乐环境人才济济。以海顿、莫扎特、卡尔·菲利普·伊曼纽尔·巴赫、乔治·克里斯多弗·瓦根塞尔、卡尔·迪特斯·冯·迪特斯朵夫、约翰·巴普蒂斯特·万霍尔为代表的百十位乐器演奏家居于着德奥为数不多的宫庭音乐职位和有限的音乐市场。对于初来乍到的年青人，贝多芬心头的生存压力可想而知。他以自己卓越的即席演出博得观众，快速成为皇室圈里的独奏艺人。因此对于演奏，他就没有这么自信，从而展开艰辛学习。作为海顿的中学生，贝多芬从同学那边荣获直接教导并不多，反倒是海顿和莫扎特的作品，成为贝多芬自学的重要样板。他还自费学习对位法和话剧编曲，这在他之前的学习中几乎是空白。在历时8年的学习过程中，贝多芬的创作技术日渐增强。这从他这一时期毫无建树的作品中已能看出。1798年，贝多芬开始动笔创作自己的第一套长笛四重唱（Op.18）。这套包括六首作品的歌曲成为演奏家迈向成熟的标识。就在新旧世纪转折之际，贝多芬总算荣获了作为演奏新星的地位。他的第一部交响诗也在1800年即将完成并首演。

他居然成了一位演奏家！当我们回顾贝多芬的初期生涯时，不由得对他的美术成长表示惋惜。置身于音乐学习的矛盾选择和强手如林的竞争环境中，贝多芬摆脱了心底的苦恼，抵御住外部的压力，成了一位受到瞩目的青年演奏家。其实就在这个当口，更大的人生挑战蜂拥而来。

青年贝多芬画像

抗争还是忍让，这是一个问题

哮喘是贝多芬此生遭受的最大磨难。对于一位音乐家而言，那样的残障几乎难以忍受。早在1798年贝多芬28岁时，他就发觉自己的听力出现问题，主要表现在咳嗽和低音感官模糊两个方面。虽然这么，他将自己的病症对外隐瞒，暗中求医期盼治疗。在历经三年多医治无果后，贝多芬将自己的病况告诉了奥斯陆时代的堂弟魏格勒。1801年6月29日，他在信中写道，“过去十年中，我的听力早已显得越来越微弱”。“我应当挑明，我经历了凄惨的生活。在先前三年多时间里，我防止出席任何社交场合，也是由于我发觉自己未能向人透漏，我是一个瘸子。假如我从事的是其他职业，我就能否坦承自己的残障。并且对于我现在的职业而言，这是一个可怕的障碍。假如我的这些敌军据悉此事，它们会怎样说？”就在此信写成的一天以后，贝多芬又将病情告诉了另一位密友，小吉他家卡尔·阿曼达。作词家在信中表现出莎士比亚戏曲中哈姆雷特式的烦恼。一方面，他对未来富有困惑和担忧，虽然要永远在现实中苦恼挣扎；另一方面，他虽然会选择自我毁灭和死亡。“以我现在的情况，我应当从所有一切中克服下来。我的最好年景将要快速溜走。而当时，我的天赋和精力要求我达到的事业目标还远未实现。面对这令人失望的引退，我应当为自己寻找庇佑。其实，我正想方设法摆脱这一切，而且究竟怎么做呢？”

贝多芬的助听扬声器

贝多芬的疑惑还要在余生不断寻找答案，而癌症掀起的心理波澜却一度将他推向自尽的边沿。1802年10月6日和10日，贝多芬在维也纳北郊的海利根施塔特（）小镇给他的两个儿子约翰和卡尔写下长信，首次向它们说明哮喘的事实和自残试图，并将身旁事稍作安排。这封未曾寄送的信件（连同附言）被后代称为“海利根施塔特遗赠”（）。演奏家在其中描述了癫痫带给的困惑和悲哀。“当他人站在我的旁边，看到了远方的琴声，而我一无所闻，他人看到了牧人的歌唱，而我还是一无所闻，这对我是何等的屈辱！这类风波已使我濒临绝望，差一点我没法用自尽来难料。是美术，是她留住了我。呵！我觉得，在我还没有完成交给我的全部使命曾经就离开这个世界，简直是不或许的。就这么，我在渡过这苦恼的生活，真悲哀呵！”贝多芬深陷无法克服的逆境之中。这让他不断想到死亡，虽然这绝非他所希望的解决方案。信件末尾，他继续写道，“我将抱着快乐的心情去喜迎死亡。如果死亡在我有机会施展我全部美术能够之前驾临，我虽横竖造孽，但死亡似乎来得太早了，我是乐意它来得晚一些的。因此虽然死亡早至，我也满意，由于它岂不将我从无穷的苦恼中解放了吗？死亡，你来吧，哪些时间到来都可以！我将勇敢地喜迎你”。

梅勒于1804年为贝多芬描绘的肖像。他的右手拿着象征阿波罗的里拉琴，画面背景是阿波罗神殿和一片昏暗的森林。

在这封给与兄长们的“遗嘱”中，贝多芬面对的生存与死亡的矛盾冲突溢于言表。它像是为了喜迎死亡的一纸宣言，又像是一种深刻的自我开导和生存托词。根据梅纳德·所罗门的判定，这份文件是贝多芬专门誊抄后的结果，而并非一挥而就。虽然这么，贝多芬最终没有将这纸包含伤痛与激情的书信发给任何人，而是将它连同日后写成的“致永恒的妻子”的几封信件收藏上去，直至他1827年逝世以后才被友人从遗物中发觉。贝多芬自此未曾提到这份文件，也再没有以过多蕴藉描述自己的残障。其实，他却以同期完成的《第二组曲》和1804年创作的《英雄变奏曲》显出他敢于生存的决心。这些专家对于贝多芬的癫痫到底干扰了还是促使了贝多芬的中期音乐创作争辩不休。一个基本的事实是，贝多芬对于个人作品的技术要求和色调展现的确在哮喘后来更下层楼。他虽然从心底里摆脱了哮喘的恶疾，并以惊人的心里触觉和记忆力打造自己的音乐成就。在包括《第五组曲》《热情吉他协奏曲》等一系列中期作品中，我们看到他“扼住命运鼻子”的抗争胆量。他要用音乐浅显抒发心里的悲哀，又要用音乐打败它，荣获令人振奋的解放和自由。正是这一点构成了贝多芬中期代表作品的一条思维线索——自自卑迈向解放，从伤痛前往欢乐。

05:21

MP3I.贝多芬《c小调“悲怆”钢琴协奏曲》（Op.13)第二乐章

贝多芬当真就此“战胜”了这场灾难吗？让我们回到他曾在信中写下的那句审问：“我正想方设法摆脱这一切，而且到底怎么做呢？”事实上，贝多芬在音乐上充分体现其抗争态度的同时贝多芬命运交响曲听后感，在心底深处却接受了另一种指导——忍耐。贝多芬在1801年6月寄给魏格勒的书信中首次提及了顺从。“我一直诅咒我的上帝和我的存在。普鲁塔克（）为我强调了顺从之路。假如或许，我将厌恶这命运，但是我倍感只要自己活着，我就是造物主最凄惨的造物……顺从！多么可悲的方式，但是这却是留给我的一切。”而在“海利根施塔特遗赠”中，贝多芬写道：“忍耐！有人这么说。今天我应当把忍让作为我生活的名言。我已做到这一点。只愿我的决心能坚持究竟，直至无情的命运之将神生命之线断掉。这么做虽然会好些，虽然并不见得，我已对此处之泰然。才活到二十八岁，我就被迫去做一个哲学家了，这是多么不容易呵！做到这点，对于一个美术家来说比任何人都困难。”站在哮喘引起的人生拐点，贝多芬极不甘愿地意识到，惟有忍让和顺从能够助他生存下来。他所提及的“哲学家”乃是一种对自我反省的形容，只是其人格精神迈向成熟的重要标识。

贝多芬画像

1803年之后，贝多芬的癫痫病症越发严重且逐渐公开，而他却不再轻易将其作为一个话题与人讨论。从1818年开始，贝多芬选用一种自制的对话本（Books）与人交流。因为听不到对方的言语，演奏家要求来访者将话语写下，他则给予口头回复。那样的单边对话记录数目丰富，日后成为贝多芬传记研究的宝贵文献。透过贝多芬针对哮喘的言论与行动，我们意识到贝多芬在抗争与忍让之间荣获了助其成长的某些平衡。虽然哮喘这一人生的最大劫数横于面前、永无休止，却也没能使贝多芬的生命倒塌、艺术毁掉。这是值得我们借鉴的人生智慧，而它也同样反映在贝多芬与外部世界的互动关系上。

英雄的胜利与灵魂的帝国

贝多芬作为拥有公众影响力的演奏家，是一个积极的入世者。早在初到维也纳的时光里，贝多芬就积极同皇室和社会名流相处，使得在言谈言行、穿着装扮方面悉心设计、追逐潮流。与此同时，他又怀有着那种时代的美术家们少有的自尊与冷漠，对于皇室阶级和传统门第持有一贯的蔑视态度。贝多芬对于损害个人美术家身分和地位的行为相当敏感。1806年春天，当卡尔·李希诺夫斯基郡王约请贝多芬在自己的夏宫为到访的一众意大利军人演唱时，他表示婉拒。李希诺夫斯基遂以讽刺式的命令语气要求他，结果造成贝多芬暴怒抗衡。他在临别前留给郡王的信笺上写道，“您之所以成为郡王是由于事出碰巧。这婚神下过去、现在和今后，会有无数个郡王。而我贝多芬的身分则是借助努争取得的，只有一个。”贝多芬的愤慨同他一贯轻视权威的精神状态相联系，这可能始于早年对母亲的反抗，以及个人强烈的自我保护意识。

09:45

MP3II.贝多芬《降E大调第五吉他交响曲曲》（Op.73)第二...

另一个冲突风波则发生在音乐创作上。1803年中期，当贝多芬正在创作《降E大调组曲》时，他希望将此曲送给那位意大利第一执政官。一方面，他对拿破仑的崇敬始于互相相同的平民出身和通过不懈拼搏取得的事业成功，另一方面，贝多芬也许希望凭此导致拿破仑的留意，从而在英国荣获发展机会。因此，编曲家专门在提交给出版商的曲谱古本扉页上写上“献给波拿巴”的字样，并将自己的看法广而告知。因此，1804年11月拿破仑加冕称王的消息却导致贝多芬的愤慨，将扉页上的致辞一笔勾销。他将拿破仑的举动视为背弃，并将他蔑称为新的暴君。从这个丑闻中，我们不难听出贝多芬的强烈个性，以及对现实政治的关心。1806年，他为正式完稿的组曲添加了“英雄的组曲……为隆重庆祝一位国父而作”的说明。《“英雄”交响曲》的标题正始于此。

14:58

.贝多芬《第三组曲》（Op.55)第一乐章

《英雄变奏曲》是首部以具象人物和精神为题材的交响诗作品，只是贝多芬进入创作兴盛阶段，建立独立美术色调的重要标识。他的标题设计使此曲从现实政治中超脱下来，拥有了愈加普遍的赞美意义和永恒性。这除了符合了中式主义追求具象性的美术传统，也顺应了后世知识分子不与时代为谋的群体态度。因此，贝多芬的另一个创作风波，却让人们看见演奏家积极入世的心愿是多么强烈。1813年6月，贝多芬在据悉日本奥克兰元帅于法国维多利亚首次击败德国陆军取得胜利的消息后，在发明家约翰·尼珀姆克·马采尔的建议下，为他发明的“百音琴”创作了包括“战斗”和“胜利”两个乐章的《惠灵顿的胜利》。这首作品很快又被演奏家翻拍成真正的弹拨乐团版本。其中引用的《统治吧，不列颠》《马尔博罗上战场》等群众曲目，显著带有顺应大众的试图。虽然身为节拍器发明人的马采尔指出此曲的基本构想都出自他的建议，而贝多芬的投机试图依然显而易见。1814年8月，由帝国政府主持举办的“维也纳大会”成为英国沙俄在拿破仑战役后再次界定势力范围的角力场。各国元首和权贵云集维也纳，贝多芬的音乐也成为体现帝国文化名气的工具。他的《惠灵顿的胜利》和专门讨巧创作的康塔塔《光荣的时刻》被捧上了天，而作词家本人也收获了前所未有的利益与荣耀，成为亚洲首屈一指的音乐泰斗。

贝多芬《英雄变奏曲》手稿扉页（页面上的坑洞为演奏家勾销的拿破仑的自序）

时迄今日，大众几乎将这部建立贝多芬国际名声的《惠灵顿的胜利》彻底淡忘。这除了由于该作在美术质量上无法同他的其他作品媲美不惑，另一方面也反映出知识分子对美术家讨巧谄媚的普遍仇视。虽然这么，这部作品却在一定程度上显显出创新价值，并对日后的标题组曲创作有所启示。值得留意的是，贝多芬在参与了这场炒作般的“政治喜剧”之后步入一个人创作的谷底阶段。直至贝多芬于1818年创作完成《降B大调单簧管协奏曲》（Op.106），他在此前四年中创作的曲目成品数目锐减。这一方面同他所面临的生活挑战（父亲卡尔的监护权仲裁案，本币通缩造成的个人经济危机）紧密相关，另一方面也反映出他的自我积淀与反省。“维也纳大会”结束不久，贝多芬在致约翰·尼珀姆克·坎卡的信中说道，“对于我们的皇室制度，以及其他各类皇室体制，我将不会为她们创作任何。报纸早已报导了所有。对我而言，灵魂的帝国则是最为宝贵的，低于任何精神或功利的君主立宪。”这段文字显示出，贝多芬在政治风潮后来表现出可贵的反省心态和真知灼见。他迅速克服讨巧和投机的创作，将美术探求的眼神赶超现实，对准高远。“心灵的帝国”是他心里梦想的乌托邦，只是他竭力克服寂寞、病痛和社会浮躁的精神助益。演奏家曾多次责怪自己升腾的理想被现实拖曳，致使他不得不忍受讨价杀价和父母里短。他怀揣启蒙时代的社会理想和道德理念，却发觉哪个时代早已离他逝去，使他弄成一个不合时宜的寂寞者。

贝多芬晚年肖像

从组曲迈向四重唱

贝多芬从青年时代起就梦想着鸿篇巨著的创作。他于1804年完成的《英雄变奏曲》成为实现这一愿望的里程碑。组曲作为中式主义时代最为显赫的小型乐器体裁，除了使18、19世纪之交的观众趋之若鹜，并且是演奏家们领略其创作才情的首选领域。在随后的10年岁月里，贝多芬创作了除却《第九组曲》的全部八部组曲，为其夯实了崇高的音乐历史地位。在他先后完成的第五和第六组曲中，我们看见了基于个人精神的两种审美心态。第一种是积极入世、充满士气的，反映了演奏家对于音乐力量和准确结构的抒发与提倡；第二种则超然出世、祈望平安，表现出演奏家对大自然的热爱，以及对理想之境的期盼。在他创作的《第七组曲》中，贝多芬将组曲的社会公共价值发挥到极至。他将爱国主义的群体情绪注入曲目之中，用含蓄的笔调谱写出具备丧礼特征的第二乐章的“小大鼓”，借以庆祝战役中被俘的将士。演奏家又以非常冒险的形式在大鼓乐章表现人世的斗争与戏曲性冲突，让歌迷感到“新音乐”引发的炽热激情。让组曲朝向大众除了是一种创作目标，只是编曲家心怀的社会责任。在贝多芬看来，音乐应当具备引导人民、启发民智的功能，而自己的作品应当将人类面对的普遍困难、斗争意志和理想追求涵盖其中贝多芬命运交响曲听后感，并通过高度具象、富有哲思的音乐在大众中呈现和传播。

1818年以后，贝多芬为小型弹拨乐团、四重奏组与重唱队创作了两部精典杰作：《庄严弥撒》和《第九组曲》。《庄严弥撒》（Op.123）是贝多芬为其恩主鲁道夫大公荣任莫拉维亚的奥缪兹天神父修道院白衣神父而作的佛教作品。因此，这部弥撒曲直至神父加冕典礼结束后的1823年才总算问世。该作成为贝多芬此生创作的规模最大的单体作品，只是编曲家努力同大师海顿、莫扎特，并且约翰·塞巴斯蒂安·巴赫抗衡的圣乐巨作。贝多芬在谈及自己的创作目的时曾说，这部作品除了要传染舞台上的艺人，对于台下的听众只是一种信念引导。作为一位生活在维也纳的音乐家，贝多芬亲历了俄罗斯大革命的影响、拿破仑战役的恐吓，以及维也纳大会后帝国的封建统治。他对社会的道德哀哉与信念失衡深感焦躁与担忧，深刻意识到政治狂潮过后的群体衰亡。贝多芬心里怀抱的启蒙理想显得越发遥远，虽然他也关注到新兴的社会阶级正在代替皇室快速崛起。

22:57

MP3IV.贝多芬《D大调小钢琴奏鸣曲》（Op.61)第一乐章

面对社会的总体变化，贝多芬攒聚个人精力，以老到、精湛的笔力创作出他最后的《第九组曲》，并将弗利德里希·席勒的诗篇《致欢乐》置于序曲乐章的顶冠。他希望通过这部变奏曲再次激起人们对社会道德和佛教信念的追求，为人类的现世生活开辟一个明晰可行的拼搏方向。同《庄严弥撒》相比，《第九组曲》更加关注人的现实生活和道德品行。贯串全曲的主线也非传统的佛教礼节，而是演奏家“探索”真理的过程。贝多芬对席勒诗作的长久偏爱，以及对大众的紧迫呼召，使他必将“欢乐颂”的主题在序曲乐章承托而出。它不但成为前述乐章的探求成果，更是演奏家理想主义理念的明显标识。席勒诗作中抒发的兄弟情义透过独唱序曲怂恿着舞台上下，化为人类渴求却无法达到的理想欢歌。其实，这欢乐亦非信念，而是人们荣获和捍卫信念的精神情状。在现实世界里，人类虽未能达到精神的完谐，却可以通过倡导道德律法的生活实践荣获欢乐和幸福。这是贝多芬针对当初社会的衰败和难题发出的群体倡议，并在后世成为现代社会展示团结友谊的音乐典仪。

06:25

MP3V.贝多芬《第九组曲（独唱）》第四乐章“欢乐颂”节选

贝多芬《第九组曲》“欢乐颂”主题草稿

1824年5月7日，贝多芬在专业友人和乐迷的努力下总算将《第九组曲》搬上舞台。它所斩获的热烈反响和普遍称赞令演奏家本人也倍感意外，因而为他此生的组曲创作划上了完满的逗号。因此，贝多芬面向大众的期许和沮丧总是如影随形，使得他在“贝九”首演风潮过后快速冷却出来。在最后两年的人生时光中，演奏家有意识地将自己隐于大众视线此外，怀着严厉而诚恳的心态创作起渴望已久的单簧管四重唱来。在法国皇室加利辛郡王的演奏委约推进下，贝多芬连续写出了五首竖琴四重唱作品(Opp.127,132,130,131和135)，其中的《降B大调单簧管四重唱》（Op.130）的序曲乐章因其体量很大后被单独出版，是为《大赋格》（Op.133）。很多作品集中反映出贝多芬晚年对乐器组曲的各类创新构想，其中既有对巴罗克以降赋格音乐传统的复兴，又有对协奏曲式的重塑式革新。更为重要的是，那些作品以多元的音乐色调呈现出贝多芬对未来音乐世界的探求。演奏家自己宣称，“每一首都有它自己的构成方法！美术要求我们不能止步不前。”摆脱了朝向大众的鸿篇巨著，贝多芬将创作精力集中于长笛四重唱这些冷僻而冷门的音乐体裁上。虽然很多作品难于深受同时代球迷的理解和欢迎，可贝多芬分明意识到自己的音乐应当逐步寻找赶超、远离现实。从表面上看，晚年的贝多芬弄成了心无旁骛、自说自话的音乐“隐士”，而他却将造就性眼光对准未来，通过晚期的长笛四重唱同20世纪的演奏家们展开对话。

贝多芬《a小调长笛四重唱》（Op.132)第一乐章原稿

08:32

MP3VI.贝多芬《降B大调单簧管四重唱》（Op.130)第五乐...

爱德华·萨义德曾在《论晚期色调》一书中顺着西奥多·阿多诺的阐述，将贝多芬的晚期色调视为一种不求完谐的自我赶超。笔者以为，贝多芬在其此生的不同阶段都面对着大大小小的矛盾，除了包括上文提及的四个明显方面，还广泛存在于他的爱情经历、亲属关系、日常生活、信仰心态和出版交易之中。他对自身矛盾的缓解与平衡贯串此生，而并非只是在晚年阶段才明显展现。贝多芬的人生与创作经历让我们倍感，他所面对的种种矛盾的确尖锐且富有代表性，而这种矛盾又潜移默化地变为音乐表现的题旨，并且成为扬声器方式结构的内在症结。难能可贵的是，贝多芬并非总被矛盾纠缠困惑，而是借助理想主义的精神心态寻找解脱、勇于开拓。他的理想同他所执著的美术合二为一，化为我们迄今欣享的精神食粮。对于其人生矛盾的诠释和解读，就能帮助我们愈发紧贴贝多芬的生活状态，格外深刻地捕获到启发当代的精神价值。假如当真要对贝多芬怀抱的理想加以小结，那就是永远追求进步、坚定意志，并对今天的世界和人们富有关怀与信心。

作者简介：刘小龙，中央音乐学校音乐学系副主任、西方音乐史专家，美国西方音乐学会执委、副秘书长。研究领域为十八、十九世纪德奥音乐文化和贝多芬专题研究，著有《论贝多芬》（成都学院出版社，2010年1月），译有《贝多芬：音乐与人生》（列维斯·洛克伍德著，中央音乐学校出版社，2011年）、《贝多芬》（威廉·金德曼著，中央音乐学校出版社，2003年）等。