《肖申克的救赎》：种族骚乱中的影迷

文|苗炜

影片《肖申克的救赎》1994年开播，收视失利，这是一部讲“时间和压力”的影片，片中的安迪用了19年越狱成功，《肖申克的救赎》也用了20年的时间，被票选为有史以来最佳连续剧。全世界各地的影迷，看到蒂姆•罗宾斯或则摩根•弗里曼都说，我太喜欢这个影片了，这个影片让我倍感哪些叫自由。

每年，都有影迷重温《肖申克的救赎》。它确实也禁得起重读、精读。

1,Red

斯蒂芬•金的《四季奇谭》这本小说集是1982年出版的，青年演员达拉邦特买下了其中一个故事的翻拍权，那种故事叫《丽塔•海华丝肖申克的救赎》。但到1992年，小说集出版三年，达拉邦特才动笔写这个剧本。

1992年，纽约发生过一场族群械斗，警员杀死白人，警员被无罪释放，白人叛乱，放火600起，伤亡50多人，有一万多人获释。达拉邦特在这个环境下读完了剧本。听说，正是由于动乱，因此达拉邦特动了个心思，想让白人来演瑞德。这个说法是不是真的，并不可考，但人们喜欢那样的传说，在族群械斗中，年青的演员写了一个黑人精英中行家和一个白人地痞互坚信任，结下深厚友谊的故事。

这个剧本辗转到了摩根·弗里曼手里，摩根·弗里曼写完后来说，这是我很多年看过的最好的剧本，问题是我演谁呢？经纪人跟他说，编剧想让你演瑞德。小说中的瑞德是一个英国人，红胡须，因此绰号叫RED。摩根·弗里曼据说自己要饰演这个角色，就晓得自己能“控制”这部连续剧。他的旁白的确控制了这个影片的节奏。这些场景，达拉邦特先录下他的旁白，再根据旁白的时长安排拍摄。

2,看守所

1993年秋天，德克萨斯州曼斯菲尔德市，来了一个新戏，她们要拍的影片昵称很长，叫《丽塔•海华丝和肖申克的救赎》，古堡岩娱乐公司投资2500万美金。影片的美术指导叫泰伦斯·马什，他的第一个任务就是找到合适的看守所。新戏视察了三个看守所，选取德克萨斯州感召院。这个地方1990年关掉，在一百多年的历史中，当年关过13.5万个犯人。泰伦斯·马什要把这个感召院弄成肖申克看守所，他最重要的工作，就是在一间库房里搭建监牢，我们在影片中见到的监牢都是马什用木头搭进去的，但看起来是金属质感。

3,“胖脖子”

德克萨斯州感召院的石灰岩建筑让人倍感消沉。达拉邦特在剧本中提高了一个小角色，叫“胖脖子”，他进看守所的第一晚就被刺死了。饰演胖脖子的艺人叫弗兰克·梅德拉诺，他曾经在纽约，刚入行，据说古堡岩公司招募导演，就跑去试戏，他的哭戏给制片人留下深刻印象。弗兰克被确定出来演胖脖子，领到剧本后来，他对胖脖子这个角色做了点儿打算。他上过财会课，因此他假设，胖脖子是个财务人员，他犯了个小错误，但他没想起这个小错误导致的麻烦很大，带给的惩罚很大，大到他未能承受。影片上映时，弗兰克从芝加哥开往宾州，大轿车接站送机，已然把他当成巨星。等一年以后，这个影片剪接完成，弗兰克在演艺界的几个同学都看了成片，都跟他说，你演得太棒了。但弗兰克还是个小导演，没机会看成片。

新囚犯踏入肖申克看守所，典狱长问话，他说，大家的信念归造物主，大家这条贱命ass归我。这是一句很微妙的双关，ass归典狱长，意味着典狱长能决定你是否会遭到性侵犯。在“胖脖子”死后，听众自然期盼着要看中行家安迪怎么活下来。“姐妹们”出场，在看守所的浴池子里，博格斯凑到安迪身边，他问，“你还很爽口啊，没人弄过你吗？”安迪走开，博格斯的下一句台词是，“很难搞，我喜欢。”

在这段台词中，博格斯是把安迪当作女人看待的。《肖申克的救赎》上映以后，达拉邦特被问到，你是不是“恐同”啊？达拉邦特就该解释，电影中的“姐妹们”不是同性恋，而是接触不到男性时用女性来代替的虐待犯，安迪被她们当作女孩。请留意，在电影后半段，安迪不想再为典狱长逃税时，典狱长恐吓他说，我要把你从双人监牢里赶下来，跟强奸犯关在一起。

4,“厌女”

安迪被捕，其罪名是杀父。根据小说里的表述，瑞德和老布之所以进看守所，只是杀了妻子。假如你认为这个影片隐约有“厌女性感”，那是没错的。影片中的男性角色一共也没有几句台词，但男性形象的涵义却不这么简略。

安迪忍受了三年，他是怎样还击的？1949年5月，看守所修屋面，铺沥青，还要12个囚犯干一个礼拜，安迪和瑞德等人在楼顶上农活。这部影片中有首场戏最受球迷欢迎，其二就是屋面喝威士忌。首映时让歌迷填写调查表，这场戏排在第二，排在第一的是安迪播放莫扎特。

安迪在楼顶之上呈现了自己的理财技能，很快被调到图书馆，老布向他介绍这个狭小的图书馆，安迪之后在图书馆从事的就是“文化建设”，他扩展了图书馆的藏书，有了唱片机，还补习汤米通过大学学历考试。

我们再看典狱长恐吓他的那场戏，“图书馆，没了！我要一块砖一块砖地把它封掉，于是把书册在庭院里小吃！几公里外都能见到浓烟！我们会像野蛮的印第安人一样围着炉子唱歌！你明白吗？懂我的意思吗？”监狱长的意思特别清楚，对安迪的惩罚是把他抨击为男性，把他所珍惜的文化烧毁，当着一个文明人的面，表示我们是多么野蛮。

5,莫扎特

电影中老布的角色被大大强化了。演员要通过他讨论“体制化”的问题。老布在看守所里住了五六年，入狱后难以适应，他服毒了。扮演老布的艺人叫惠特莫尔，抗战时当过兵，1993年早已七十多岁，受到滑膜炎之苦。和他配戏的是来自克利夫兰的女艺人多条纹，多条纹演酒店老总娘，老布入狱，住进酒店，老总娘带着他走上楼梯，踏入自己的卧室，一边走一边交待酒店的规矩，几点开灯，不能会客等等。很多台词都是为了阐明老总娘是个bitch，可好艺人有个特性，要演一个bitch，往哪里一站就是个bitch，不用说话，因此这段上楼梯的戏，之后都被删了。拍的时侯拍了七八遍，达拉邦特总是很客气地跟惠特莫尔说，您老能再走一遍吗？老布说，没问题。拖着肘部炎再走一遍，多条纹说，我能看下来惠特莫尔忍住疼拍了一条又一条。

老布自尽，瑞德向狱友们解释何为“体制化”，这是听众情绪很沮丧的时侯。很快，就是安迪播放莫扎特话剧的那场戏，听众自卑的情绪得到发泄。播放莫扎特是小说中没有的情节，达拉邦特说他写剧本的时侯，刚好在听《费加罗求婚》，他抑止不住地想让苏珊娜和伯爵夫人的二重奏在影片中露面，音乐是心灵的自由，图书馆是灵魂的自由。在这个野蛮的看守所里，安迪是一个有文化的人，他在最大范围外向全体罪犯昭示文化优越性的方法，就是播放话剧，初级文化的话剧，由两个女声唱下来的歌。

6,安迪是耶稣？

有影评人剖析说，播放莫扎特这段戏，是安迪在呈现神迹，安迪就是耶稣，到看守所中给一众犯人带给文化教养，带给希望，给她们听歌剧的时侯，木工房里的囚犯都放下手中的活儿，操场上放风的囚犯都呆立不动，医护室里病房上的患者能翻身下地，这是耶稣治病的神迹。有一位影评人，特意强调修屋面那场戏，刚好是十二个人，对应着耶稣的十二个门徒。也有，安迪逃跑后，海伍德在看守所里讲安迪的故事，这就是传播福音。

的确，《肖申克的救赎》有很显著的佛教色调，典狱长诺顿一上场，说看守所中的第一条规矩是不可渎神。搜查监牢那场戏肖申克救赎经典台词，诺顿和安迪有一段对手戏，诺顿说，我很惊讶看见你在读《圣经》，你喜欢哪一段？安迪说，“所以大家要告诫，由于大家不晓得家主何时到来。”诺顿说，这是马可福音第13章第35节。但我更喜欢这段，“我是世上的光，跟从我的，就不在幽暗里走。”安迪回答，约翰福音，第8章第12节。这一段是两个人在斗头痛，很像是座山雕说“天王盖地虎”，杨子荣回答“宝塔镇河妖”。

安迪表面上是跟随诺顿走，服务于诺顿，但他看见的光，是丽塔海华丝，是梦露，是拉寇儿，小说中先后讲到五个女艺人的海报，影片中削减到三个。对安迪来说，这几张海报上的女人才是他世上的光芒。

他们象征着自由。

7,抉择

达拉邦特的剧本中有些场景没有拍。第270到273场景，这段写的是瑞德的梦肖申克救赎经典台词，此刻安迪早已越狱，瑞德还在牢里，他的墙壁贴着丽塔海华丝的海报，瑞德凝望海报，海报散发出红色的光芒，光芒照耀监牢，海报下陷，化为灰烬，一片阳光射进来，墙壁有一个石台，瑞德被塞入洞里，他在竖井中急速往前，冲破石台，来到一片绿色海滩，眼前是广袤的太平洋。

达拉邦特把这段写进剧本，但没拍，他说，作为演员，他晓得这段戏跟叙事没关系，但作为导演，他很喜欢这段戏，假如拍成了，这或许是很庄重的场景。

剧本中也有一个词句，是老布养的那只乌鸦杰克，飞回了看守所，死了。瑞德和安迪为乌鸦举办了国葬。这段戏有点儿太爱情用事，因此也没拍。

《肖申克的救赎》是达拉邦特的第一个院线大片，因此他在拍戏十分紧张，总怀疑自己搞砸了。但实际上他的抉择十分精确。电影中有一段盛事是“墙边悔过”，安迪开头就说，我父亲过去说我是个很难接近的人，像一本合上的书，我爱她，是我杀了她。安迪接着说，我没有扣动枪栓，但我把她打败了，因此她就会死。

这场戏张力抢眼，我们总记得安迪说，有些人疏于生，有些人疏于死，却不太在乎他的这段悔过。安迪说，我没拔枪，他人杀了她，我却在这儿受苦。是我运气不好。瑞德说，运气不好？何种意思？安迪说，噩运无处不在，总会击中某个人。安迪在这儿实际上是在探讨亚里士多德的伦理学，亚里士多德说，有时侯我们的辛运，不过是命运之箭射中了他人。我们能平安度日，依照自私的伦理要求，其中就有运气的成份。不过，我们看这场戏的时侯，不太理会安迪的赎罪，他说他关了19年，早已得到了救赎。

安迪接出来说，西班牙海滩有个叫芝华塔尼欧的地方，要有一条大船作为补偿。他对瑞德说，巴克斯顿哪个地方有一颗大橡树，有一道砖墙，像弗罗斯特的诗一样美，假如你入狱了，最好去巴克斯顿瞧瞧。这是台词中少有的一句文艺腔。瑞德觉得，这是自尽的先兆！希望是个危险的东西，这儿容不下希望，怀有希望的人会故去。

安迪越狱以后，瑞德获减刑。影片删掉了瑞德入狱后三分钟的一段戏，那段戏更多的表现了瑞德对生活的不适应。电影首映时，球迷都不喜欢这三分钟，它们不恶狠狠看瑞德入狱后的痛苦，她们盼着瑞德赶快去践约。

8,两个结尾

首映是一件很有意思的事。电影有两个结尾，一个是瑞德坐上了轿车，小风吹着脸，他说出台词，我希望穿越边境，希望看到我的同学，希望太平洋海水像我梦中一样蓝。长途车辆散去，弄成一个小黑点。谢幕。

第二个结尾是我们今天见到的，大河边，好友相逢。

首映的时侯，歌迷都不喜欢第一个结尾，都要第二个结尾。两小时的痴缠，到上面你不给我高潮，这可不行。

有一个美国的影评人叫Mark，他不喜欢目前这个结尾，他说，这段戏是后加的，投机取巧，取悦听众，小说结尾可没写海滩重逢，因此“希望”才变得这么有力量，你不太确定它们能不能看见，海滩是不是一切如梦，希望才是最重要的。但制片人非要海滩重逢这场戏。

海滩这场戏，剧本上是有的，剧本也有两句台词，安迪说，你看上去像是能搞到东西的人，瑞德说，我还总晓得东西在哪里。安迪和瑞德说完了台词，拍完了。

制片人也有点儿看法，演员还有点儿看法，她们想让瑞德在海滩，坐在大船上吹单簧管。音乐是有魔力的，播放完莫扎特以后，瑞德说过，我小时候吹过吉他，然后安迪送了瑞德一个礼品，一个小提琴，在监牢中，曾有一个镜头，瑞德把钢琴放在嘴巴，没吹。瑞德在巴克斯顿黑麦草地里找火山岩的时侯，背景音乐里有钢琴。到高潮了，瑞德该吹一下吉他吧。摩根弗里曼抵制，不拍。海滩的光线变化快，摄制组都等着，摩根·弗里曼耍大牌，坚决不拍，“太肤浅了”。

摄影师似乎是同意摩根弗里曼的，因此摄影师就在海滩站着，一点儿也不焦急。天光变暗，拍不了了，摩根弗里曼是对的。海滩对话的那两句台词也被删掉了，编剧之后意识到，台词和吉他都太肤浅了。

电影首映，沙滩一幕结束，达拉邦特跟斯蒂芬金说，你看蒂姆的脸，化装师没弄好，保湿霜抹的不匀，白不呲啦的。斯蒂芬金说，屁话，听众不会留意的，球迷这时侯都哭呢！