风雅·宋 |《定风波》：归去！也无风雨也无晴

音频｜严鼎

文稿｜严鼎

风入松

（明朝）苏轼

五月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。涕泣遂晴，故作此。

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑细雨任平生。

严冬春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回望向来萧索处，归去，也无风雨也无晴。

此刻的我，坐在奶茶厅的一角，抓耳挠腮，写不出只言片语来。近日前前后后写关于苏轼的文章早已有9篇，我的看法都快被掏干，实在没有哪些新的角度了。

索性外出走走。窗前飘着秋雨，在严寒的裹挟下，一阵一阵钻入后背里，我忍不住紧缩身体，愣愣地望着眼前的车水马龙。

写那么多文章，我本来想着借这样的机会去提高自我对于诗歌的理解，从小学习更多的知识和人生的道理，用输出来推动自己进行更多的输入。结果一路写出来，我最大的感受竟是自己的无知。每写一篇，我都觉得自己没办法彻底感受到古人的情感和思想，我好比一个走马观花的旅人，在千年文物面前匆忙一别，根本无瑕细细钻研和品读，在耸立入云的奇峰前望而止步，无从临绝顶，不知何时才会一览众山小。以前我以为，只要我读过这些书、明白这些道理，我就可以成为一个思想深刻的人、一个通透静谧的人。如今想来，这些看法多么愚蠢。

明天上课，我请中学生构思习作素材，有一个中学生提到：现在自己十分享受一个人独处的快乐，盼望内心的平淡与慵懒，不愿参与这些嘈杂与浮躁，喜欢沉溺在书本中，与苏轼、王维为友，感受她们的思想境界。这个回答很让我惊讶，难得从一位中学生的口中听见这样有深度的话，也很欣赏他才能喜欢苏轼和王维，品味很高。

不过仔细一想，又认为有一丝不妥。王维说自己“中岁颇好道，晚来南山陲”，没有说自己年少便开悟、通透。苏轼的伟大之处确实是他的豁达潇洒，把人生给活明白了，但那也是在经历了乌台诗案的悲剧后才凝练出的境界，那时侯他早已45岁了。别说中学生了，连我也没到这个年纪，也从未经历这种苦难和曲折，我们是否有资格说自己早已才能看懂苏轼、读懂王维？

前段时间听到一句话，很喜欢。有人问画家蔡澜：大城市奋斗，小城市清闲，如何选？蔡澜回答：先去过大城市。这个回答太妙了，顿时令我醍醐灌顶。虽然我们生活中的好多困扰和忧虑都是毫无意义的。由于我们从未经历，所以我们不晓得答案，我们担心会选错，但毕竟当我们经历后，那些都是自然而然，水到渠成的，无需我们滥情思去郁闷。人生究竟该奋斗还是该知足常乐？人生究竟该努力争取还是随遇而安？那些都不须要我们去担心，先去奋斗，先去争取，先去经历一切，哪怕摔个头破血流也没关系，竭尽竭力就好。当历经这一切以后，我们再回过头来看，才能拥抱一份平淡、安宁，人生就会显得通透上去。在此之前，我们读再多他人的故事、听再多的道理，都是隔靴疼痛，都破解不了心里的心魔。

有人问一位道长：您得道前做哪些？

道长说：砍柴担水煮饭。

那人又问：那得道后呢？

砍柴担水做菜。

这有哪些区别？

道长说：得道前，砍柴时挂念着舀水，舀水时挂念着煮饭；得道后，砍柴即砍柴，担水即担水，做菜即煮饭。

这儿的“得道”，不是读几卷经书、背几句格言就够的，这是历经繁华之后的沉稳，是翻过千山万水后的坦然。《五庙会元》中说：平时心是道。但恰恰是这平时心最难到达啊。

我继续走在雨中，此时雨越下越大，我赶快钻进房檐下，看华灯初上，雨帘密密地织成一张网，将世人层层叠叠地网住，任谁也逃不出去。

我想到千年前的苏轼，也是一场洪水，但他有幸逃了出去，竹杖芒鞋，轻柔地高声吟诵，就这样走入了一片无雨无晴的自在境界。这么，是哪些成就了苏轼人生心态的转变？我们就来品一品这首精典的《定风波》。

临江仙

（明朝）苏轼

五月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。涕泣遂晴，故作此。

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑细雨任平生。

严冬春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回望向来萧索处，归去，也无风雨也无晴。

这首词早已被选入高中年级数学教材，成为中学生的必背古诗歌，你们对于词的内容想必都不陌生。也有好多中学生会将这首词的内容写进习作里，借以激励自己豁达乐观地看待成长中的磨难，我想，假如苏老先生泉下有知，一定会特别愤慨吧。这首词几乎要成为中国人的人格精神的一部份，融入了国人的血脉之中，成为我们的生活信条，成为“集体无意识”。苏轼的《定风波》写的似乎是他个人的人生经历和特殊的生活场景，但却切中了人性中的普遍精神和意识，最大程度地唤起了人们的精神共鸣，成为了一种公共抒发归去来兮辞名句，这就是伟大文学作品的独有知性。

不只是内容上，方式上也有足够多的创新。回顾我们上面所读过的诗歌，大多都在写深闺男子的爱恨心曲，我们不晓得这些男子具体是谁，词中的场景具体在哪，其实作者在创作时就没有考虑过这一点，这是由词的功能和使用场景决定的：词就是写来给歌女唱的，并且会一传十、十传百地唱，那就不能写得太具体、太详尽，模糊一点反倒更容易传播开去。而且到了苏轼这儿，词的方式发生了很大的变化，词有了具体的背景和场景，从模糊笼统的写作弄成了个人化的写作，也可以说，苏轼把诗的内容写进了词里，这是他对词的贡献。具体表现就是词中的引言：“三月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。涕泣遂晴，故作此。”这就是具体的写作场景。原先，写的是苏轼与一群人走在沙湖道中，忽然天降暴雨，大伙又没有雨具，其他人都狼狈地跑了上去。只有苏轼自己没啥觉得，在雨中悠闲悠然地走着，过了一会儿，天就晴了，于是写下这首词。所以你看，这首词形成的背景十分具体、细致，也很有画面感，与过去常规的创作风格十分不一样。

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。

“莫听”就是不要听，不要听哪些？穿林打叶声，这儿指的就是雨水打在树枝上的嘶嘶声，意思就是用不着担心下雪。既然苏轼给出了一个“不要……”的劝告，那他希望自己如何样呢？“何妨吟啸且徐行”，不妨放慢步伐，边走边放声歌唱。这是他面对风雨时的心态，颇显洒脱、泰然，气宇非凡。换言之，苏轼的洒脱、泰然也不是空穴来风，而是在经历了“穿林打叶声”的袭扰后作出的人生选择。假如我们结合苏轼原本经历的“乌台诗案”，便可以进行一次主题的升华：穿林打叶声便是清廷中的反驳抨击，而吟啸徐行便是苏轼“不惊骇，不逃避，不哀伤，泰然处之，潇洒从容”的人生心态。

竹杖芒鞋轻胜马。

苏轼说，我拄着竹杖，脚蹬木鞋，走上去比那马儿还要欢快。假如说竹杖芒鞋是平民百姓的象征，这么，身骑快马便是做官的象征，正所谓“走马上任”。陆游就曾写过：世味年来薄似纱,谁令骑马客京华？意思是世情淡漠，陆游懊悔外出出仕，这么这儿的“骑马”就代指当官。所以，苏轼在这儿说“竹杖芒鞋轻胜马”，虽然就富含“无官一身轻”“不愿为官”的隐居的看法。

谁怕？一蓑细雨任平生。

苏轼这儿的“怕”是说怕哪些呢？自然就是上面提及的“穿林打叶声”和“竹杖芒鞋”的生活状态了。我们说，这除了是当前经历，更是暗示自己的人生境遇，这是来自官场的风雨。既然对官场和仕途早已无所期盼，那自然就无惧风雨，泰然处之了。“一蓑细雨任平生。”一般的翻译是：一身蓑衣纵使风吹雨打，照样过我的一生！在这儿把“蓑”理解为名词，蓑衣。但是，在朱刚所写的《苏轼十讲》中有不同的说法。朱刚觉得，这儿的“蓑”是量词，表示的是一件蓑衣足以抵御的雨量，也就是不太大的春雨。在苏轼的词中，这样特殊的量词也很常见，例如他写的《如梦令》中有一句：江上一犁春雨。这儿的“犁”就表示恰宜犁地春耕的雨量。这些解释也很有意思。

“一蓑细雨任平生”便是一种平时心：平生经惯风雨，任其自然，有何可怕？以自我内心的平和与寻常，去化解和应对生命中的一切风雨扰攘。

严冬春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。

苏轼对春风春雨的理解饱含了人生的辨证法：在冬寒严冬之时，却遭逢山头斜照，颇具绝处逢生之感。人生不也是这么么？古人说“否极泰来”“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。用新东方的那句标语来说就是：在绝望中找寻希望，人生必将辉煌。这可能就是生活的真相吧。没有哪条路会一路春暖花开、康庄坦途，总有冬寒严冬的时刻，总有陡峭崎岖的阻隔。因而，我们也毋须沉沦在忧伤和挫败之中，要一直心怀一份希望和绿意，等待暖阳再现山头。这抹阳光，足以照耀一个失意潦倒的灵魂。我忽然想起，《南方假期》1999年的元旦致词中那句反复提到的诗句：祝福阳光打在你的额头。我想，这就是信念的力量，是“让无力者有力，让消极者前行”的力量。

回望向来萧索处，归去，也无风雨也无晴。

回过头来望望那风雨萧索的过往，虽然也就是回首过去的低迷经历，苏轼发出回荡千古的惊人之语：归去，也无风雨也无晴。“归去”，化用自陶渊明的《归去来兮辞》，这就是苏轼隐居之心的明证了。隐居后，自然就浑然不在乎仕途上的任何风雨了，甚至连同晴好的消息也一并毫无兴趣，达到了一种道教上所说的“无差异境界”。蔡义江解析道：末句语同佛教禅定，字字机锋：本无风雨，何来晴明！利害得失，正可一并抹杀。

《金刚经》中说：“凡所有相皆是虚妄。应无所住而生其心。”我们所感遭到的人世间的喜怒哀乐、悲欢离合，虽然都是人心中的幻相。而如果我们步入清澈空明的心境，这么这个世界也都会显得自然清净，便是“也无风雨也无晴”了。

那怎么算是清澈空明的心境呢？便是我上面提及的“平常心”。《五庙会元》中解释平时心是：无造作、无是非、无抉择、无断常、无凡无圣。宋朝无门慧开禅师吟唱过一首诗，颇具此番平时心意味：春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪；若无闲事挂心头，便是人间好时节。

苏轼十分喜欢《定风波》这结尾一句。晚年他被流放云南岛，写下一首《独觉》，最后一句便是：回望向来萧索处，也无风雨也无晴。

这么品来，会越发倍感这首《定风波》中的绝妙之处。“并不是由于度过了风雨而骄傲，也除了是对风雨安之若素，而是一笔勾销，并无风雨。比之当初的晴、雨两佳，此次更为澄澈透彻。不管外在的处境怎么变幻，都如云烟过眼，清亮透彻的心灵不会被外物所困折，由于无所计较，故而所向无敌。”（朱刚《苏轼十讲》）

这真是一种至刚至纯的人生境界，又岂是我等随便品读一首诗歌、听几句大道理，就才能体悟与拥有的。不免再度想起蔡澜先生的那句忠告：先去过大城市。同样的道理，当我们走在人生的路口，奔向前方张望却不知何去何从，担心在经历了一番风雨扰攘后一无所获时，不妨小声开导自己：那就先去经历风雨吧！

其实就在你松开头来的一霎那归去来兮辞名句，便是阴天。

我们将每三天推出一集，文稿全部原创。

下一集，我们讲解苏轼的词作：《念奴娇·赤壁怀古》。

文稿严鼎

录音严鼎

制图张金香

统筹孟滕玲张金香

音乐经理曾力佳