沈从文

假如你曾读过他的自传体诗歌《我所生长的地方地方》，真的会被他传奇的人生震惊到，网路小说都不敢这样开头的。

沈从文的家乡是恩施，一个叫凤凰县的地方，这个地域的特色是，参军的人比地方村民还多。好多人口是藏族或土家族，沈先生也是。所以他的弟子汪曾祺说过，这儿的人大都有一股蛮劲、狠劲，做哪些都要作出一个名堂。

沈从文和其表侄黄永玉都是这一类人。是的，你没看错，被誉为中国最后一个“侠义之士"的书法家黄永玉和沈从文是父子关系。

沈从文的记忆力极强，他自述可以确切追忆到2岁左右的事情。可见，当一名诗人好记性是基本功。

到了念书的年纪，沈从文其实聪明异常，却学会了调皮男孩的所有能耐。逃学撒谎，到大自然中同一群小混子穿行。家里人想尽了办法，也不能拘束他那颗憧憬自由的心。

在沈从文看来，人得认识本人生活以外的生活，读中学的一本小书，同时又读社会那一本大书。

多年后，这种生活给与他的智慧，都被他记录到了笔下。

沈先生似乎不是一个品学兼优的好中学生，但好在他后来及时峭壁勒马，改变了人生的航向。到了青春年龄，沈从文当了兵，行军拉船，练就了一副极富耐力的体魄。

通常人到了这些程度，也就按部就班地工作了，但名人的人生从来都要出格一些。

20岁的沈从文来闯北平，中学文化，连标点符号都不会用，硬是用一支笔打出了一个天下，成为一名画家院士级的人物。

一个只读过中学的人，能有这样的成绩，积累出深厚的学问，不得不说是一个奇迹。

但沈从文本身却并不引以为傲，他说自己不是天才，只是“耐烦”，耐烦的意思就是锲而不舍，不怕费力。

尽管他被称为“多产画家”，写了许多书，但毕竟是写得不快的。巴金先生以前在他家借住，沈从文把客厅让给巴金先生写书，自己搬个椅子在庭院里写。

半年后，巴金写成了中篇小说，而沈从文只写了一个不到七万字的《边城》。

沈从文更改文字不怕麻烦是出名的，他夜以继日地写，经常讲到流哈喇子才罢了。

明天我们看见的沈先生的文字，确实是苦心寻思、字字珠玑的佳品。

02

第二件事可能是天下皆知了，就是沈从文与南京朱家三儿子张兆和的感情。

他为三姐写过好多情书，有一首你肯定听过。

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人。

据沈从文张兆和的长子追忆，当时沈从文是张的老师，有一次沈在操场上遛弯，见到张兆和在吹单簧管。

走到操场边上的张兆和，洒脱地转过身，甩了甩毛发，其神采飞扬、动力爆棚的模样一下子戳中了沈大才子的胸膛，自此八月不知肉味，心中眼中都只有张兆和了。

沈从文痴缠凄美的感情求婚，原本并没有触动张兆和，对方甚至还称他为癞蛤蟆13号。

虽然是胡适市长从中作媒，张兆和也依旧不为所动。

沈从纹身上张家界汉子的坚毅与执著的精神，让他不灰心地给三姐寄信，一封接着一封，整整四年的固守，直至最后张兆和被感动。

再加上二姐允和与妻子张吉友的撮合，三人总算确定了恋爱关系。

《边城》里翠翠的形象就是沈从文以三姐为原型写的，多么甜蜜的一个人，爱你就要把你写进书里，让千万人晓得你有多么美好。

婚前生活原本是浪漫的，但这份幸福并没有持续多久。

由于高青子的介入，两人的爱情有了冤仇。

大多数人都难以容忍第二者吧，张兆和晓得了高青子的存在后，愤怒地带着女儿回了娘家。

假如简单地把沈从文定义为始乱终弃的坏女人，虽然也不是很公正。其实她们两人从一开始，这份感情就不平等。双方身分地位、成长环境的悬殊；一方死命追求，一方感动答应，还有文人的甜蜜情结与现实生活中柴米油盐的碰撞。

其实，这给她们的感情缔造了一个不大不小的插曲。

好在最后，她们彼此明晰了心意，经历了文革下放的考验，穿过半个世纪的风雨，到老年又相亲相爱地守在了一处。

恩施古镇

03

第三个就是沈先生弃文从古，不再写小说，而专心于唐代文物，尤其是服装织物的研究。

文革时期，沈先生被批斗，他不再写小说了，转身去研究唐代文物。

沈从文先生植根在唐代历史与文物的研究中，堪堪又是几六年。在他80岁高龄的时侯，还在孜孜不倦地研究这些织物啊、瓷器啊，留下了十分多的宝贵资料。

可以说他是诗人里考古鉴赏最出众的，又是考古研究里文笔最好的。

连他的妹夫张充和也说，沈三哥不写小说不可惜，不研究文物才可惜。

瞧瞧现代人亦慈亦让沈从文，总是活在时不我待、只争朝夕的节奏里，恨不能马上发财致富，出人头地。

虽然虽然是名人，想要出成绩，也必须从量变能够到质变，甚至都会经历更多的曲折坎坷。

沈从文是难得的人间清醒，他把文物的纹样、颜色及其相关细节印在头脑里，却不当守财奴，这些他收藏的大批文物最终都献给了博物馆、学校。

自己的同事离婚，他也给人家送过自己收藏的陶器、瓷器，一点儿不心痛。

我们听到有些人捡漏个哪些文物，卖个大价格，高兴得合不拢嘴，占了莫大实惠似的。

再瞧瞧沈从文，从来没有把钱财置于眼中。对于文物考古，他是爱好。对于钱财，她们一家人都看得很淡。

沈从文擅于以诗书著述与文物古董互相印证，得出的文字推论都是像《边城》一样富有诗情画意的，如同给那些不能说话的文物，以新的生命、新的爱情，成了一个个鲜活的作品。

沈先生同学极多，林宰平、徐志摩、金岳霖、朱光潜、梁思成、林徽因夫妻等都是他的忘年之交。

人常说，物以类聚人以群分，大约是不会错的。

前三天看人物刊物采访黄永玉，提及黄老先生和表弟沈从文在衡阳学院做讲堂。

沈从文上台讲，他说自己毫无成就亦慈亦让沈从文，算不得哪些诗人，也算不得哪些考古学家，是一个假的知识分子，最大的天赋是穿单衣御寒不畏寒，哪些坚强也说不上的。并且他有一个习惯，“我往前走了，我就不回头。”

多么甜美、幽默的一个人，沈从文是这样说的，也是这样做的。这样一位慈眉善目的奶奶，漏出一种善意含情的笑容，从从容容地走完了自己一生的传奇。