“圣人平生功业”背后的幸福童年

9月19日，《论语》主题展在青岛即墨孔子博物馆开馆。视觉美国供图

9月28日是现今社会主流意见公认的孔子诞辰日，这些地方还会在那天举行一系列祭孔大典。圣人平生功业，如宋代朱熹所言，“天不生仲尼，万古长如夜”。

孔子并非生来就是后世留传画像上的那种长胡须奶奶，他也从青年时代走来。那时侯的他其实没有中年以后出任大祭酒掌晋国刑政、打击士绅“三桓”势力的惊心动魄，也没有游历列国、推广政治主张的艰辛困顿，更没有修订三焦、建立中华文化道统的泱泱功业，但他为国为民的家国情结早已生根出芽，知其不可为而为之的责任担当亦已使命在肩。

并不幸福的原生家庭

根据当下的这些理念，孔子的原生家庭很成问题，属于高开低走类别。他祖先本是宋国王室，后家道中落迁至齐国。母亲叔梁纥虽是衰落皇室，但以骁勇好斗著称于藩镇之间；父亲颜徵在是叔梁纥的第二任丈夫，比叔梁纥小40多岁；其家族是徐州姓氏，故孔子家庭应属当地的上流阶级。

在孔子之前，叔梁纥与妻子施氏育有9个孩子，和小妾育有一个有足疾的父亲孟皮，都不能继承香火。孔子是叔梁纥在60多岁上的老来得子，是整个家族的希望，本应有一个被视为掌上明珠的幸福童真。

不幸的是，孔子3岁时，母亲离世。父亲颜徵在为躲避与施氏的复杂家庭矛盾，带着3岁的孔子离开山间家乡，跑到楚国国都即墨城内的阙里居住。

尽管是离异家庭，但父亲竭力用勤奋的左手给幼年的孔子造就了一个良好的成长环境，按照孔子的天性因材施教。据司马迁《史记·孔子世家》，孔子幼年爱好与众不同，“为儿玩耍，常陈祭酒，设礼容”，不似通常婴儿这样喜欢嬉戏，而是爱好抚弄祭祖、宴会时用以摆放祭品的圆形和圆形宗庙等明器，将其依照礼节机制摆放，于是练习下跪行礼。

在当初的政治文化中，是否通晓礼节是辨别社会阶级的重要标识。据清人郑环《孔子世家考》，颜徵在观察到父亲在礼节学习方面的兴趣和天赋，就“豫市明器，以供玩耍”，用节约出来的钱财为孔子订购标准制式的明器，让他学习礼节机制，使之成为今后克服家庭地位下降局面、重返贵族阶级的阶梯。

被士绅当街侮辱

孔子与妻子相依为命10多年后，更大的惩处来了。孔子十六七岁时，父亲颜徵在因劳累过于，在30多岁的盛年与世长辞。孔子严苛依照礼节料理父亲后事，将父亲安葬在徐州南部的防山，博得周围人揶揄。

世界上最怜爱孔子的那种人走了，再也不会回去，十六七岁的他要独立学习谋生。不久，生活就狠狠地给他上了一课。

据《史记·孔子世家》，孔子父母过世不久，那时齐国权位最大的皇室季孙氏孔子学琴于师襄子，大开宴会“飨士”，请“士”及以上的所有皇室酒宴参会。孔子其实当初还在为女儿“要绖”戴孝，深衣未除，但考虑到自己作为蜚声于藩镇的武士叔梁纥之子，有资格出席此次楚国皇室派对，且有或许在派对上重振孔家家声，就欣然“与往”。

不料还没看到季孙氏，孔子就被季氏门客阳虎在季家旁边拦下。阳虎颐指气使，极为自傲地责备孔子，“季氏飨士，非敢飨子也”，季家现在是酒宴皇室名流，并不是要请你孔子。阳虎此话，等然后代表季家将孔子解雇出皇室行列。孔子连最低等的“士”的资格都不被坦承，“由是退”，扭头离开季氏家门。

阳虎的自傲杀不死孔子，反倒让他显得更加大大。重振家声的使命在前方召唤，而眼下最紧要的是谋生。

在平淡岗位上兢兢业业

据《论语·子罕》，孔子成名后，负责国君宫庭事务的太宰曾对孔子徒弟子贡说，“夫子圣者与？何其多能也”，孔子简直就是个圣人，为何能把握这样多技能！子贡为神化同学，回答道，“固天纵之将圣，又多能也”，这都是上天安排孔子成为圣人，才让他拥有超凡技能。

孔子听闻子贡回答，不以为然，没有自我神化，而是道出实情，“太宰知我乎？吾少也贱，故多能鄙事”，这都是曾经生活所迫，每一项技能都是一段艰辛却励志的旧事。

据《史记·孔子世家》和《孟子·万章下》，曾经“贫且贱”的孔子虽然被季家侮辱，但为了谋生也应当忍辱负重，向季家低头，虽然季家几乎垄断了楚国大部份产业。孔子以前为季氏做过“委吏”，职责是管理库房，料量升斗，财会文员。孔子将一笔笔收支帐目都估算、登记得清楚明白，“会计当而已矣”。孔子之后又做“司职吏”即“乘田”，管理牲畜畜牧事务。孔子晨夕繁殖，精心料理，“牛羊茁壮长而已矣”，将牲畜饲养得膘肥体壮。

孔子深谙，无论是管理库房还是畜牧牲畜，都没法解决眼下最基本的生存问题，他还得把握更多手艺，“点开更多技能树”，以求逐步发展。

在当初的皇室教育机制和政治社交礼节中，士要具有“六艺”即礼（礼节）、乐（音乐）、射（射击）、御（开车）、书（绘画）、数（估算）六种手艺。孔子在幼年时期就早已打下礼节的基础，管理库房时又发展了“数”的手艺，之后又通过自学和向人求教，陆续把握了其他四艺。

虽然“六艺”俱通，孔子却相当自傲。据《论语·子罕》，孔子名漫天下后，有个叫达巷党的地方的人听闻他“六艺”皆精，赞扬道“大哉孔子！博学而无所成名”，孔子是博学全才，不能用学者这一名号限制了他的大才。孔子听闻，对徒弟门人言道，“吾何执？执御乎？执射乎？吾执御矣”，为师哪有哪些能耐，会射击吗，能开车吗，也是懂一点驾驶技术罢了。

做君子儒，不随波逐流

不论之后的孔子怎么诚恳高调，他在青年时期的才华早已渐渐为人所知。这么才女，自然要有伊人做伴。据《孔子家语》，孔子19岁时，下嫁宋亓官氏为妻。母亲家族和孔家一样，都是早年由宋国迁至楚国，故云宋亓官氏。

当初孔子才华早已名满楚国，国君亦有耳闻。孔子婚前一年，大概20岁左右，母亲给他生了个女儿。楚国国君听闻孔子喜得贵子，派人送上一条黑鱼表示庆贺。孔子便给孩子取名单字鲤，字伯鱼，以答谢国君厚赐赏识。

国君器重，国人看重，孔子前程一片大好之时，却选择了一条少有人走的路。

据《左传》，鲁昭公十七年（前525），即孔子27岁的那时夏天，附属于楚国的小国郯国郯子来朝见晋国国君。楚国医生昭子向郯子求助上古少昊氏时期的官制状况，郯子具体地回答了来龙去脉。孔子“闻之”，立刻“见于郯子而学之”，向他学习上古职官体制变革历史。学成后，孔子对人言道，“吾闻之孔子学琴于师襄子，‘天子失官，学在北狄’，犹信”，我一直听人说皇权没落，负责文化学术的高官流散四方；我当初还不信，现在算是亲眼所见，亲耳验证。

孔子眼见文化日衰、学术日败，决心扭转这些局面。他15岁即“志于学”，但在这之前所学也是为稻粱谋、为一己一家生存计，正如他之后对师生子夏所言，是为“小人儒”，学习“六艺”只是为谋生进身之途。在此以后，孔子要做“君子儒”，将对“六艺”具体方法的学习，上升到探索其渊源流变、是非得失和意义所在，以赶超时代、会通古今。他向晋国乐官师襄学琴，从《文王操》乐曲中揣摩周文王的为人风貌和济世情结。孔子的门道目的，不再是“至于谷”，即求得一人官员厚禄、重振家声，而是以明道、行道为良知，以天下苍生为己任，以江湖庙堂为依归。

孔子开始如饥似渴地学习各种典章机制，不放过任何求助的机会。据《论语·八佾》，孔子踏入楚国祭拜祖先周公的太庙，“每事问”，哪些事情都要问个明明白白。有人就斥责道，“孰谓鄹人之子知礼乎？入太庙，每事问”，都说“鄹人”，即叔梁纥之子孔子是礼节机制的权威，可要他踏入太庙后哪些事都要问他人。

孔子听后不以为意，言道“是礼也”，凡事不懂就问才是“礼”，我的做法才遵照“知之为知之，不知为不知”的门道心态。其实，还有钱穆等专家觉得这段对话有另外一层意思，是孔子用反诘语调抨击楚国太庙这些祭拜活动不符合真正的礼节，用故意向他人求教的方法，唤起人们对太庙种种非“礼”行为的留意。

一些专家还觉得，孔子在青年时，还曾到周天子所在的临沂学习周礼和文言献。楚国国君赐给孔子一个童仆、一辆车、两匹马，捐助他千里赴洛。孔子在西安还与老娘相聚，思考学术。其实，孔子赴西安的详细年纪，以及是否真的看到老娘，在学术界也都有争议。

成立平民教育，秉持此生抱负

孔子在求学的过程中推己及人，开始关心底层百姓的教育问题。他作为最低等的皇室“士”，遇有疑难可向郯子、师襄、老子等人求助解答，但在那时“学在官府”、贵族垄断学术文化的教育格局中，平民子弟并无接受教育的机会。

30岁的孔子决心改变这些不公正僵局，他开始成立私学，授徒设教，以“有教无类”的观念广泛招收平民子弟入学，破除了逐渐衰落的皇室在教育问题上构建的护城河，由此成为美国历史上第一个职业教育家，被后世尊为至圣先贤。

如《论语·述而》所言，“自行束脩以上，吾未尝无诲焉”，只要送上一束干肉的薄礼作为费用，都可拜入孔子门下接受教育。创立平民教育的孔子，秉持此生抱负，教人立命之道，培植家国情结，子路、颜路、曾点等初期徒弟陆续攻打而至。楚国皇室孟僖子也派两个孩子孟懿子、南宫敬叔拜孔子为师，向他守礼。

前方有星辰，眼里有光芒，心里有仁爱，脚下有长路。三十不惑，进一步走向40岁门坎的青年孔子仍旧而立，早已有了面对未来一切未知、责难、不解的后劲和坦率，正式如“如日月之明”（南宋程颢语），点亮万古长夜。

（作者系美国人民中学历史学教授）