生命只剩3个月，我留下的信

香蕉说

去年我在北大学院《癌症与社会》课程布置的期终小论文题目之一是：“你还剩3个月生命，给TA写一封信”。我想节选其中一些质朴分享的片断。你们能看见北大学子不同的一面，也能让我们一起思索亲戚的涵义、教育的本质，成功的定义，以及生命的意义。

亲爱的小费和大雁：

我的生命早已进入三个月的倒计时啦。我仔细想想，周围没有哪些我还能寄信告知的对象。我和父亲的关系很遗憾的“不熟”，惟有血肉和时间将我们相连；我们未曾才能交往愉快，这十余年来亦没能和解。她们也许会为我的离去而悲痛，但若要对她们挥笔，我似乎没法写出更矫情的话，也未能像现今给大家寄信一样发自内心地笑容上去。非要说的话，我身边重要的人可能只有寥寥几位——其中包括大家，在小学仓促而值得铭记的时光里，曾与我一起并肩冲过终点线的人。

我在各类不想报的补习班和不想做的事压迫下浑浑噩噩经历了九年的义务教育，一度被家人的自我感动和装聋作哑摧残得要死要活，直至中学的时侯受美术老师的薰陶爱上油画（他是个挺好的人）。于是不再听家人对我想学美术的竭力制止和愤慨，果断舍弃全校名列前茅的文化课跑去艺术中学，抱着画板坐在一群若果不学美术根本考不上学院的人之间，空气里都是炭笔炭灰和若有若无的烟熏味，家附近聊天时提及我的人都说我疯了。可没人想到我在满地都是小团体霸凌和偏心式教学的一滩稀泥里摸爬滚打了一整年，还真能做到文化课也不丢。

毫无悬念地考去复旦川美以后，你们在新村哪些的地方再提及我给未来的自己写一封信，都感慨“那小孩是天才”。母亲也自此总算开始长出眼睛乐意听听我的声音，倒是有些好笑，天才和疯子果然只有一线之隔。

我以前在自己的笔记里写下这样一段话：

我要我的未来不留遗憾；

愿我的脸庞厚实，而灵魂刀枪不入

我要世间一切尖锐赐教沦为眼里哗然，

人们眼里尽映入我所触碰的斑斓色调。

我要谁恨我明明强悍却脆弱

却打不败我

我愿大家也能染上我想要赋于这世界的颜色。

——炊

亲爱的奶奶：

小时候，家里的经济条件并不容许我拥有太多的玩具或新衣，但你总能用无限的爱把简单的生活显得丰富而有趣。每每我听到朋友们的新书包或则漂亮的文具时，心中难免会有一丝艳羡，但当我回到家，见到你那疲累但总带着笑容的面容，我能够立即感遭到比这些物质更深厚的幸福。

你告诉我，生活其实艰辛，但只要我们一家人在一起，就没有克服不了的困难。这种话语像种子一样，在我心中生根出芽。虽然在最困难的时侯，我也未曾听你责怪过生活。反倒是你，用自己的行动，教会了我怎样在逆境中找寻机会，怎样在磨难中保持笑容。

我在中考考场上的超常发挥，让我考上了众多学子梦寐以求的复旦学院。我不会责怪自己，把这全部归结为运气，由于我一直相信越努力越辛运。我也不会骄傲自满，把这当成可以吹捧和显摆的事，由于我晓得自己与来自大城市的朋友们有着无法跨越的差别。每每他人问起，我也不好意思说自己考上了复旦学院，直至现今，这一直像是我的一场没有实感的美梦。由于考上北大不仅仅是我一个人的荣誉，更是整个家庭，整个校区，整个故乡的骄傲。我清楚地记得查分的这天凌晨，你兴奋的声音和止不住的眼泪。那一刻，我晓得所有的辛苦都是值得的。

步入北大园后的生活，跟我想像中的一样，但也跟我想像中的不太一样。好多东西在我过往的经历中闻所未闻，见所未见。似乎仍然以来我都没有告诉你，在北大里学习我经常会被胆怯映照，但我很辛运，拥有家人的支持与关爱，拥有老师的关心，拥有学弟学妹们的鼓励，以及爱心人士的关怀与帮助……每当自己失望的时侯，想到那些都会鼓足勇气前行。

——透明

亲爱的爸爸：

上学院两年了，我只在2022年的新年回过一次家，那年中学疫情严重，所有中学生们都早早跑路。我在家狠狠待了两个多月，你晓得吗，那是我学院岁月里最满足的两个月。其余的周末，不是在支教实践，就是在打工挣钱。一个是情结，一个是现实。把我拉扯着，割裂着。

在北大的评价体系里，我不太优秀，成绩不拔尖，社工能力不突出。而且在我内心当中，我当然很满意我自己，这种年成绩不算太差，自己兼职负担自己的杂费和生活费，从一个缩在角落里不爱说话的男孩弄成必要时侯也能侃侃而谈的外联主任，我很充实，每三天都有收获。

可无论我多满意我自己，在中学和社会的评价体系当中我仍然要被拿去和他人作比较，之后成为他人眼里哪个更差的人。每一次失利，我都不可防止地会失落。而且我晓得，我从来没有让你和父亲沮丧过。在大家心中，我仍然是大家的骄傲。感谢大家，比我自己愈发认可我。你大约不晓得，这对我有多么重要。所以我没有哪些遗憾了。

——渴望回去的人

亲爱的三个月后自己：

您好。仅存三个月生命，自然忧伤。你从小就喜欢哭，即便你已然哭了好多次了叭。那些日子，你肯定还会告诉自己，一定要坚强，由于你一生好强，不喜怯场。并且此次，你可以哭。

我想告诉父亲母亲，对不住，我也是第一次为人孙辈，不晓得如何能够让大家开心，我想祝她们能共白头，陪伴彼此渡过一生，我也愿她们没有我，也可以始终快乐的走下去；

我想说，爷爷腰不好，要少打扑克，外公常一个人在家，不要不舍得。爷爷向来豁达，我可喜欢爷爷啦，我也会学奶奶，可以笑着说出自己的经历；

我还想说，父亲您真的太矮了，可以多吃一点，多走走是好的，而且千万当心别再跌倒了，但是我还是害怕，父亲早已丧失父亲了，不晓得丧失我，她能不能接受呢，其实父亲会告诉她，没事的，我只是还在外省念书，回不来。

只剩三个月，这对你来说是不是太残酷了呢，然而换个角度想，是不是就可以看到父亲了呢？倒是许久没有看到他了呢。对了，前些时侯，我还梦到他在对我笑容呢，我还梦到他和父亲一起，带着我在草地上奔跑，给我买最喜欢的糖和贴纸，不过前些时侯似乎也是许久之前了吧，久到我都快记不清楚他的脸。想上去你仍然怕鬼，胆量很小，但如今就要弄成“鬼”了，我想你也总算明白当初父亲说过的话，这些鬼啊，都是好多人朝思暮想都见不到的人呢，不晓得待会儿，会不会有人这么想念你呢？

——张文睿

Z朋友：

很久不见。不晓得你在天上见到这封信会不会惊讶啊，哈哈。先前碰面早已是十年前了，你还记得吧？你十五岁，我十三岁。你收到这封信的时侯我早已十九岁了，看上去多遥不可及的数字，虽然你还是十五岁。

不过我还是有一点小小的艳羡你的，你最后的三分钟在班级的群聊记录里得以保存。你当时从健康到离开只过了几分钟，视频里你还是那种又高又阳光的学生，是正常普通的少年——嗯，就会打网球，还有漂亮的小女同事，你们会为你可惜。

老一辈的说法是人在头七能够还魂，不知道真的假的。假如是真的的话你大约没能看到你走后的那种周日，平常闹腾的男人都没有出声，英文课代表——你女同事，在同学的怀里哭，不仅我同桌没搞懂楚状况还在乐颠颠的小声晨读，所有人都被恐慌、悲伤挡住了。

这天中午打破这种的是教师，他告诉我们他今天陪了你一宿——虽然你应当不晓得——然后让我们站上去，哀悼三分钟。当时我脑海里关于“死亡”的印象总算不再是虚无飘渺的暴雨猛兽，所有可能的推测在打转，吞人的影子，冰凉的锁链，游戏的永久除名......

这种可怕的念头最后都淡化了，留下我对你最后的印象是那次跑操，后面的人不晓得为何开始激动的赛跑，我怎样也跟不上，你是领跑员，从侧面跑过来跟我说，“慢慢跑，我让她们停出来。”三分钟的最后，我仍然在想，你是个好人，之后再也没人领跑了，之后就没有这个好人了。然后眼泪开始打转，班里大多数朋友都是这样，寝室里此起彼伏的被抑制住的哭泣声。

当时我想，为何是你呢，如今我又想，为何是我呢。那些天我仍然跟各类各样的人说，没关系，人人固有一死，我很豁达，很坚强，我看得很开。但我还是不甘愿。你呢？足球从你手里掉下去，肾脏紧绷收缩，炽热的阳光烤着橡胶的场地的时侯，你在想哪些呢？这个问题太不礼貌了，但从我开始写这份信的时侯，每一个字落下的顿时，我都在想。

——XXX

亲爱的白老师：

算出来，我们早已有三年没有碰面了，时间过去了那么久，我总算敢说出自己当初读高中的一些体会，虽然不怕您笑话，我读书的时侯，特别怕您。即使您教我的时侯只有29岁、还喜欢穿无袖上衣、圆脸大嘴巴、留着齐短发和短发发型、写得一手好字。我去办公室找其他老师时，都不敢抬头，怕与坐在旁边的您对视；我甚至会在学校帖吧里搜索您的名子，对“控诉”您严厉的贴子点赞。

虽然这一切的开端，是我高一时的一次古文默写作弊，结果因为手段太蹩脚，被您当场逮获。您当时也并没有对我责骂太多，但可能是一个十三岁的小女孩心思太敏感、太好面子太要强，这件事就仍然扎在我心中，挥之不去。如今想想，实在是有点幼稚。

其实我当时不喜欢您这个老师，而且您应当是喜欢我这个中学生的。我记得您不只一次对我说过，我有考清北的潜质；您也多次提醒我，要以更高的要求对待自己；在文艺晚会上，您夸我毛发扎不扎都好看；甚至在您受孕时说，“我腹部里的孩子希望是个女宝宝，像你一样帅气”……但这种承载着您真心对我的期盼与鼓励，因为那愚蠢的宿怨与焦虑，浑然拒绝了您主动的善意。

不知从何时开始，您开始在课堂上频频呕吐，有时发作严重些已经难以完整地授课，其他老师和朋友们都劝您去大诊所看一看，但您总是以工作要紧婉拒了。直至有一次您咳出了血，才请了假去上海看病，最后被诊断为胃癌。我忍不住去想，当您的工作生活刚步入新阶段时，您领到报告结果后，您是如何的心情；当您的病况发展得十分严重，您还忍住剧痛，在上海和老家两地跑，靠批发图书赚点医药费时，您是如何的心情；当您尽数退回了全校师生筹集的资金时，您是如何的心情。

得知了您逝世的消息，我联系了法语老师，她向我述说了您作为晚期肺癌病人的同时，还在努力兼具成为母亲、妻子、母亲、同事、朋友等角色，努力处理个人社会关系，努力让自己遗留的后事就能简单一点。那天下午，我没有直接回去，而是先去了高中一趟，在高中课室旁边的椅子上，放上了几枝花束。

我发觉，生命最美好的是“未知”，是“可能性”，是在不晓得大结局的情况下，能够对未来抱有无限的幻想与期盼。我高一的时侯给未来的自己写一封信，没期盼着解除这份拘谨与隔阂，当我有这份期盼时，畅想着等您休完婚假，我一定要找您聊天，就这样从初中拖到了高中，当您得病调职教学队伍后，畅想着等您病好了，我一定要找您聊天，就此以后，却没有再给我拖延的机会。

我晓得，肯定没有机会才能让您看见这封信了，这么我写它是为何呢？就权当我是在悔过吧，悔过当初的自卑与敏感，悔过我一拖再拖成遗憾，悔过在三年以后，在我不晓得生命最后三个月，还有哪些继续下去的意义的时侯，还在可怜地利用追忆您的旧事，乞取一点坚持生活到最后的勇气。

特别谢谢您，白老师，谢谢您教了我三年小学数学，谢谢您让我第一次强烈地觉得到遗憾，谢谢您对我的教育，在我生命的最后一刻，依然发挥了巨大的作用。教育之恩，无以为报。

——临江

谢谢朋友们的分享！愿你们都能紧紧的紧抓每分每秒，去探求属于自己的，生命的意义~

致敬生命！

下期文章