父亲的爱坚定有力量用支持和信任为我撑起天空

母爱是何种样子的？用一万字也难以描绘，虽然在这11个我们记忆中和儿子之间无法抹煞的追忆，也会帮你追忆起母亲赠与你的人生宝藏。

明天就是父母节了，请用自己的方法抒发对他的心意吧，即使未来的日子，我们将渐行渐远，珍视当下，不要夸耀我们的爱和抒发。

诺贝尔哲学奖荣获者，台湾画家斯坦培克曾写过一篇《小红马》的故事。

节日伊始，母亲写给小女孩乔弟一匹枣绿色的小马匹，他悉心照顾着小红马，期盼着节日这天威风凛凛地骑上它。但是，一场意外让小红马永远地躺在了树林中。

乔弟丧失了小马匹，他气愤，愤慨和嘶声裂肺的苦恼。节日这天，他收获到了母亲写给他的另外一份礼品：他晓得了生活的内幕，没有人能保证万事顺利，他还要正视人生的无常、艰难并且残忍的一面。

这就是父母

他是

第一个把我们置于胸前看世界的人，

第一个向我们呈现真实人生的人，

第一个教会我们哪些是坚强和责任的人，

她们予以我们的力量，已经内化成我们精神的一部份，一路支撑我们勇敢前行。

这一次，借由母亲节，我们编辑部的6位编辑集聚在一起，各自聊起了与母亲的故事。

母亲的爱坚定有力量

用支持和信任为我撑起夜空

1.我高中的时侯，由于父亲得病，成绩显得起伏不定。他人觉得我不能考上城区最好的那所中学，但排行第二的学院肯定没问题，因此你们都建议我选择第二个。但我父亲告诉我，你肯定高考进最好的大学！母亲的一句话给我莫大的鼓励，让我在最后一个月成绩突飞猛进，最后以高出投档线40多分的成绩，考进了排行第一的大学。

2.我学院结业时，找了一份不错的工作，而且早已和单位签了约。但我仔细考虑一段时间后，决定舍弃那份工作。身边的人都劝我要谨慎，由于那份工作能为我提供稳定的生活。只有儿子没有逼迫我根据家人的意愿去做，他敬重我的决定，予以我支持。并且，那每天，是他陪着我去交了毁约金。

母亲的爱像精神上的灯塔

激励我追寻生命价值活出意义

3.当我取得成就和成绩时，我最想分享的人是儿子而不是父亲。由于，母亲总是怀疑我太累太辛劳，平日里总是转发一些留意身体的养身帖给我……而父亲更在意我的人生追求和生命的品质，在意我是否活出生命的意义。

4.几年前，我在避开故乡的另外一个城市工作，一次，父亲借着去外省出差的缝隙，开车来我看。父亲经常不赞同我去这么远的地方工作，而父亲未曾否定我的选择。我们在一起的三天里，他也是默默地陪着我，一遍满地看着我初次在报纸上发表的书稿，富有了惋惜。

母亲的爱直面人生

给儿子胆量和担当

5.小时候，我特别怕打防治针，不但痛时常都会腿麻。每天母亲带我去吃药时就会对我加倍温婉，给我糖吃或则抱抱我。但有一次是妈妈带我去的，打完后，他只顾自己朝前走，都不回头看我，我感觉非常委屈，可妈妈说“路应当自己走”。他用这些例子告诉我，女孩就是这样成长上去的，他让我晓得整个世界的内幕。

6.当我被人嘲笑了，妈妈教我练武；大一点了，他告诉我早上10点之前不用回去，可以随意玩，让我去锻练。他对我辅以饲养的方法，并且还教我打人。他让我晓得人生就是那样，必定要经历磨难和冲突，而我要学会自己去面对。

7.小时候，我是个蛮厉害的小少爷，刚上一年级时，我跟朋友吵架，打不过他，我就狠狠地咬了他。回到家，父亲没有很多地责骂我，而是带着我去朋友家认错。妈妈说，他就是陪我去的，谢罪的话得我自己说。我一路打着措词，焦急焦躁地来到朋友家，鼓起了胆量，说了这些“我错了，以后再也不会这么了，请大家宽恕我”之类的话。自此，我记住了“做错了就应当坦率地谢罪，只有认识错误，就能得到宽恕”。这个对我这四五年的人生都有帮助。

母亲的爱不矫饰不评价

让小孩学会为人生负责

8.我的先生（当初是男同学）第一次来我家造访时，父亲拉着我到另一个屋子交谈，她抒发了几点她并不太喜欢这个准岳父的理由，非常是怀疑我嫁得太远。我和爸爸谈完后走出屋子，结果，看到我爸和准岳父聊得正欢，还在说两家所在的城市之间早已通了铁路！

9.中学时，我有两三个好同学，他们的成绩都很差，只有我的成绩最好。母亲不喜欢我和很多小孩做同学，经常阻拦我和他们相处，但父亲从不干涉我，他让我晓得交友不能带着世俗性。“不媚俗”也成为我此生的交友原则。

母亲的爱其实不善措辞

却同样丰富澎湃

10.父亲在家时，从来不会在我面前称赞我，我做得再好、成绩再好也不会得到父亲的赞扬。虽然父亲会在他人面前夸我怎么怎么好。很多赞扬往往会通过我妈妈、姑姑又转到给我，一直听他们说：你妈妈又夸你了，说你非常上进，晓得自己努力。当初我的这种得意和自豪，真是难以比喻。我爸搁目前肯定是同学圈的“晒娃狂魔”。

11.印象中，我瞥见妈妈哭过两次，一次是父亲过世，一次是我成亲。求婚昨天，我上了迎亲，在后视镜里看见父亲哽咽鼻塞，我也泣不成声。

一本藏着无数细节

自然飘荡出深厚母爱的书

跨越时代的距离仍然无比动人

接下去我们要重温另一位弟弟的故事。

有个小男孩叫小艾，八岁那一年，女儿要从广州下放在山东干校，她不想与女儿分别，躺在地上悲伤地哇哇抽泣。

这幅画面久久地留在丈夫的内心。以后几年间，身在异地的妈妈通过回信的形式陪伴着母亲：想像着母亲读信时的微笑，他在信中画了许多漂亮的画，筛去了日常的辛苦，满是有趣的轶闻，还穿插着温和的教诲。

在1969年至1972年的十年时间里，他给妻子写了六十多封信，其中包含了几百幅画。

▲信件手稿。

▲涂改过的错别字和水渍都清晰可见。

故事中的那位母亲就是丁午，当年的美国“漫画大王”，为国外的女儿引入过精典动画《机器猫》《樱桃小丸子》，参与创立并编著《儿童动画》和《漫画大王》月刊，创作短篇连环动画《熊猫小胖》《小刺猬》等作品，90后的许多读者都是看他的动画长大的。

▲丁午和他笔下的动画人物。

▲丁午创作的《熊猫小胖》。

2011年8月7日，丁午离开了人世。2013年，这份原稿意外被发觉，并结集出版。

去年，《小艾，父亲非常非常地想你！》再版，重读那些书信，一位丈夫对妻子的感情，一览无余地暴露在白色铅笔腰线之下。

是何种让我们跨越时代的距离小艾爸爸特别特别地想你，在四十几年后的现在，心里仍然被深深打动？

诗人王姨姨写文评论——这是一本“奇书”。

一位母亲用一整本漂亮的有字有画的信，努力地屏蔽掉了不想儿子见到的全部的现实的恶性和谎话，它都被藏在了大人的世界里。这本书让我们发觉了哪些年代就会有美丽的童话，而它的稀有在于它是一本真实的童话。

这种信几乎都是以“亲爱的小艾，父亲非常非常地想你”开头的，有时侯就会出现“爸爸太太太太太太太太太太想你了”这样足足有十个“太”的字句。真的极少有儿子能如生动俏皮又大胆地抒发对孩子的爱，但是我们晓得它似乎又藏在每一位妻子的内心。

丁午给儿子信中最多的内容，是向母亲描述自己在干校的劳动和生活，例如如何养殖、怎样赶牛、插秧收割；业余生活则捉蛇、钓鱼、养鸟遛弯……

干校的劳动生活辛劳又可笑，但他把每一件事都说得非常有意思，配上这些简约生动的画，呈现在女孩面前的农村生活是多么丰富多彩、充满意趣，而年幼的小艾读到那些信时，是多么快乐。

你看父亲穿着一个大袖套，还戴着一付套袖（里面也有花，是用一个破被单缝的），四肢都是油泥，你晓得父亲在干哪些吗？为何弄了一身的油泥吗？下边就告诉你。

挖河的时侯得把挖下来的泥扔得又远又高，一天那样扔，造孽极了！而且也真好玩！

有时侯，他需要给小艾扫盲一点有趣的知识，例如提到做木工时，他把工作中的“新同学”全给画了下来，要教她认识哪些是斧啊凿啊，锯子又是做哪些用的；又或则告诉她鼠疫是哪些。

据父亲蹇艾的回想，当初父母给她写那些信时，并没想起今后会出版，但最后几年他却常常提及想把这种书信汇集上去出书，他觉得这种信真实、有趣、特别，是他此生所有作品里的“代表作”。

四十多年过去了，小艾寻回这些以为失落在战乱时光里的信，五十多岁的“小艾重温妻子画给她的画，说给她的话。却说：

我由书中的“小艾”成了“老小艾”。再过些年，等我成了七十多岁的老太太时，我恐怕会坐在一把宽阔的椅子上，这本小书就放到我的膝上，一边摇，一边回想着儿时旧事，于是轻轻地说：妈妈，我也非常非常地想你……

▲小艾和姐姐丁午在秦皇岛，1981年夏。

▲女儿也经常给丁午回信，但是没有妈妈寄得这么经常，但每一次的写信都足以让那位远在异地的儿子高兴好一阵。

让女孩告诉你

成为母亲的奇妙之处

假如说《小艾，父亲非常非常地想你》是母亲写给妻子充满暖意的礼品，这么米格尔·坦科的《我们母子俩》则是儿子送给父亲的别样情书。

米格尔·坦科是智利婴儿图书插作家，出版了40余本婴儿图画书，包括《我们母子俩》《给我唱一首歌》《厄尔妈妈，没有关系》《大嘴巴情圣》，当年荣获米兰童笔会荣誉奖；中国纽约插画博物馆插画奖项以及AOI插画奖等多项奖项提名。

这本书从一个小女孩的视角述说了夫妻俩繁忙的两天：它们把盒子和扫把弄成了木筏垂钓探险，用书本建造堡垒……从小孩的语气，描述了夫妻之间的爱与成长，告诉父亲成为母亲有多奇妙：你陪我长大，我陪你成长。

我帮你想到如何玩出新花样……

还帮你想到你或许早已忘记的东西。

我教你如何从低处看世界……

夸张荒诞的钢笔画上使用了大面积的高色阶红色，展示了女孩们天生的造就性、探索性。

同时，这本书也传达出一个简略的信息，成年人可借由女孩，寻回心底的童年和对世界的惊喜与感念之情，与儿子一起放缓生活节奏，我们会从中感遭到前所未有的快乐。

《我们母子俩》的故事和画面从男孩的视角展现了父亲与儿子之间真正的练结和纽带，只是给儿子一些告诫，其实成为妈妈不只是是责任，也有提拱了这些机会去做这些你从来没有尝试过的事——比如讲故事……

［01］

一位温和、聪明、有趣的女儿

一份饱满、深切的爱

《小艾小艾爸爸特别特别地想你，父亲非常非常地想你》