“小艾给爸爸的信”8岁的小艾知道父亲特别地想你

（小艾给儿子的信）

8岁的小艾晓得母亲要离开家，去很远很远的地方，不晓得哪些时侯回去小艾爸爸特别特别地想你，她躺在地上哇哇抽泣。很快，她收到了父亲的来信，信中说：“有两天妈妈吃饭时，有一只小花猫，睡在我的毛毯里面，我一踢就把它踢到天起来了……”信纸上不仅几十个字，还用动画画了那只被踢翻的小花猫，小艾一下子就读懂了。自此，母亲的信成了小艾的期盼。

1969年，团中央所属的各个机关党员下放江西农村，丁午（曾用名蹇人斌）也随曾经任职的《中国青年报》来到湖南省新乡县黄川竹镇五七干校，母亲蹇艾和母亲留守南京。随后3年多的时间里，蹇艾收到了母亲专门献给自己的60多封信，信中有数百幅画，几乎每封信的开头都是“亲爱的小艾，父亲非常非常地想你”。

2011年，丁午病逝，家人整理遗物时碰巧发觉了这种书信，信封已经泛黄，父子之情却未曾湮灭，然后，有了这本信函集《小艾，父亲非常非常地想你！》。

当美国青年报·中青在线记者联系到远在中国的小艾时，她花了很多个夜晚回想童真时的情境，虽然，半个世纪过去了，小艾早已成了“老小艾”。“看他的信如同一部连载小说，每一封就会看好几遍。很多信如同父亲的变身，但是他不在我身边，但认为离我非常近。”小艾说。

丁午出生于1931年，是知名漫诗人，1952年从中央艺术学校结业之后，任《中国青年报》美编，1979年担任人民艺术出版社，参与成立并编著《儿童动画》《漫画大王》等杂志，引入了《机器猫》（机器猫的中译名就是他取的）《樱桃小丸子》等日漫，创作短篇连环动画《熊猫小胖》《小刺猬》等，这些90后都是在他的动画伴随下长大的。

在给父亲的信里，丁午筛去了日常的艰辛，满是有趣的轶闻，这世界的美丽，一点儿也没有削减。不管是干劳作、当木工、做猪倌、在餐厅烧菜，还是业余生活中捉蛇、钓鱼、游泳、养鸟，丁午把每一件事都说得非常有意思。

“爸爸最喜欢割稻子，累是累，而且很好玩！有时割着割着，后面飞起一只山鸡，那再向前走，才能找到七八个野猪肉……有时山鸡母亲逃走了，留下几只小山鸡，就更有意思了。”“挖河的时侯得把挖下来的泥扔得又远又高，一天那样扔，造孽极了！而且也真好玩！”

小艾追忆：“记得有封信绘制了母亲的旧识小梅爷爷和蛇的故事。小梅爷爷把血淋淋的蛇挂在嘴巴上，或则把蛇钻进衣服口袋里，当蛇耳朵钻下来的时侯，他用手又把它按回来。这些栩栩如生的画面看得我心惊胆战。我当初想，那蛇而且会咬人的呐，小梅姐姐如何不怕呢？”

丁午也不忘督促儿子的成长。在信中，他督促孩子学冲浪，打听父亲的功课，强调女孩来信中的错字，循循善诱地跟却说一些简略的道理，他习惯说：“你说对吗？”“好吗？”“你乐意吗？”甚至在想着让孩子帮自己忙的时侯，例如，手重伤了，想像着小艾给自己洗澡，他会温和地问：“小艾乐意给儿子刷牙吗？”

小艾说：“他非常希望我助人为乐，还用行动给我做出楷模。他曾常年支助在经济上有困难的同事，贷款、换分币。小时候我不明白，认为自己生活都挺紧张的，哪有钱给他人。但父母每天见到因为他的帮助，他人的困难解决了，比把钱用在自己头上更开心。”

丁午每年有一次探亲假，有一次，小艾和父亲去上海动车站送别，到他该上车的时间了，小艾却紧抱他的腿坚决不让他走，号啕啼哭，任谁劝也没有用。到最后列车立马就该开了，母亲只能骗却说父亲要去上公厕，一会儿就回去，小艾这才松了手。

小艾给母亲写信，格式也固定了出来，总是以“亲爱的妈妈开头”，第二句就是“我非常非常想你！”，“特别”的重复次数视当初的心情而定。

“记得有一次，为了抒发对他非常的想念，我用了3个‘特别’，结果他的写信里用了4个，然后我又提高到5个，似乎最多我们用到过7个。”小艾说，“这个格式仍然持续到我长大成人小艾爸爸特别特别地想你，东渡倭国，又横穿太平洋。”

从1972年4月开始，小艾也来到干校，和妈妈一起生活。即使农村的景色和城里大相径庭，但这一切又变得这么熟悉，母亲在信里描述过的场景，小艾只须要把他们对号入座。在干校的三年，小艾高兴地发觉，生活真的像妈妈信里绘制的这样新鲜有趣：“我们一起去捉过兔子，钓过鱼，坐着驴车赶过集……”

1974年，小艾和妻子回到上海，母亲又能再次开始创作绘画了，新的生活开始了。

刚从干校回去时，小艾非常依恋母亲。有时丁午放学比平常晚，她就焦急，扒着5楼窗户的围栏，往走道的转角望——那是她能看见的最早母亲会出现的地方。假如丁午回去非常晚，小艾就一边看一边哭，直至他出现才安心。

丁午不擅于存钱，每位月刚发薪水，就花得很快，到年底就非常紧张。有一次月末，居然没有钱逛街煮饭，怎样办呢，他就在晚餐时，带着小艾去好同学沈培家。果真沈培一开门就问“吃饭了吗”，丁午趁势就说“还没吃呢”，然后顺利解决了发薪水前一夜的晚餐。

在小艾眼里，母亲是一个兴趣爱好非常广泛的人：喜欢唱粤曲，最迷的粤剧艺人是关肃霜和瑞银麟；喜欢话剧，会唱英文版的《重归苏莲托》《我的太阳》；喜欢英语歌，爱唱保罗·罗伯逊的《老人河》，在唱片上听过就学会了；喜欢跳交际舞，上中学后，自己的交际舞还是母亲教的；喜欢影片，在公汽车上碰见赵丹主动去“搭讪”；喜欢篮球，时常去女工体育场看得大叫大喊；喜欢国画、油画、国画……

“父亲也有一项绝活，就是人坐在单车上，双手不能踏车，看谁单车原地立着的时间最长。他一直和朋友大赛，永远是赢的那种。”小艾笑着说。

母亲惟一不行的或许是数理化。有一次快期终考试了，小艾有几道数学题不太懂，也没他人可问，只能问爸爸。母亲硬着脸部看了半天，有一道题看了半天也不会。“幸运的是，考试没有出这道题，然后我地理得了优。”

丁午给儿子回信时，并未想起今后会出版，但在他人生的最后几年，却时常提及想把这种书信汇集上去出书。他认为，这种信真实、有趣、特别，是他此生所有作品里的“代表作”。