一年级作文

（李向东）中国历史上最有趣的10本书

2023-06-07 09:07:28一年级作文次

“爸爸再也不能给小艾讲小鸟的故事了！”“爸爸特别特别想你！爸爸特别特别想你！小艾，我最最亲爱的孩子：爸爸特别特别地想你！爸爸和妈妈都要上班，没有人看着你，就把你送到奶奶家，请奶奶看你。妈妈也哭了，爸爸也要哭了！你老想回奶奶家去，一到晚上就哭了，爸爸一点办法都没有！爸爸多么喜欢小艾呀！《小艾，爸爸特别特别地想你！

（李向东）中国历史上最有趣的10本书

❝我大约是一个爱情相当冷酷冷漠的一个人，即使有这样一本书，我翻看了几页以后便不忍卒读，由于再看下来眼睛才会咽痛。❞

——梁文道

1969年，小艾8岁。从1969年5月到1972年8月，小艾到茅坪干校与他一起生活，丁午两年时间共计写了61封、277页的信。由于是给孩子的信，他总想写这些好玩儿的小事。他总是这么写，“你说好玩玩吧！”或者“你说好爱玩不好玩儿？”

很多好玩的事都有哪些呢？

印象最深的是哪个蛇吞兔子的故事：有两天，它们冲浪回去看到伯劳和蛇在争一条小鱼。伯劳一见人就飞了，同行的小梅姐姐捉住蛇的尾巴就抡了上去，把蛇抡得迷迷糊糊，再一抡，舌头的小鱼也吐了下来。它们把蛇剪开，发觉上面也有一只兔子。兔子被蛇吞进粗壮的身体里，居然抻成了条状。它们把蛇皮剥下，还寄给小艾一块煮熟的蛇皮。

1969年，丁午的生活虽然虽说轻松，他经常和植物待在一起，画风也因着植物们变得更加有趣。他农田的牛起名叫“大洋马”，由于骑着它好像骑单车，还把小艾也画了起来，可见这个人真有玩儿的脾气。

他每次放猪，像放牛一样，把猪赶赴绿草地上吃草。猪爱吃大河蚌，嚼得“卡巴、卡巴”响，“就像我们吃绿豆米一样”。啧啧，他这个猪倌还当得挺得意。

之后谈到的好玩的事都有什么呢？手上重伤了，扎推拿扎成了刺猬，他问，“你说好玩吗？”；雨天路滑，脚上沾了泥，他也说，“你看，多好玩！”；摔了一跤，走路用木棍，他说好玩；农活儿时看见一只鸟叫“丁午”——这倒真是有点好玩。即使不怎样好玩的事，他的笔触一转，多了那股诙谐和机灵劲儿，也就变得好玩上去了。

常常提到开心的场景，他总把小艾也画入其中。他赶小驴车拉水认为好玩儿，就说，“你长大了到父亲这儿来，就让你坐在水车里面，你敢吗？”“你想跟父亲一块骑大洋马吗？"，一边设想着，一边顺手把孩子画了起来。

也有一次，不知怎的说起了罗汉松开花。虽然是小艾见到罗汉松开花，回信告诉了父亲吧，却说罗汉松要六七年才开一次花。然后丁午写道：“那么你想再看一次罗汉松开花，你就是七十岁了，妈妈就是一百岁了......妈妈的白胡须和小艾的辫子都长到地起来了。”他果真就画了一张胡须长到地上的小艾和白胡须拖地的自己的合照。

❝这本漂亮的有字有画的信件让我们看见，是人类本性中对单纯和豁达的热爱，在保护儿子的同时，更护佑着作者的艰辛时光。❞

——诗人王姨姨

1931年出生于旅欧大夫家庭的丁午，是90后一代心里的“漫画大王”，当时的年青人大多看过他画的或编的动画，以及他引入国外的外国动画，如《樱桃小丸子》《机器猫》。1952年，丁午从中央艺术学校结业，直至1969年下放江西农村之前，他仍然兼任《中国青年报》的艺术编辑。

当时的他，对于山村生活的认知，大约比现在的城市青年多不到那里去。突然间到了农村，到了山西竹镇五七干校，生活转变之巨可想而知，艰辛程度却令人无法想像。

这些乡土耕种之事，像是捉猪、剪乌龟、赶驴、种葫芦，在丁午诙谐的笔触和轻快的语气渲染下变得意趣横生，几乎要让人坚信干校生活只是颇具活力的。虽然由于平日总是艰辛，唯因心中思念着母亲，干校生活才显出出生动有趣的一面。心中装着小艾，父亲一边农活儿，一边想着如何给孩子讲上去才好玩儿，小艾似乎是父亲艰苦生活的过滤镜了。

1970年7月的几封信，不知发生了哪些，丁午对父亲的想念似乎到了不可忍受的地步。丁午给小艾讲了四只小鸟的感伤故事——一个女孩捅了鸟窝，把鸟窝和上面的四只小鸟献给了丁午。他喂他们小艾爸爸特别特别地想你，学着大鸟喂小鸟的样子。他喜欢这几只小鸟，每次喂好几遍，结果不晓得是不是喂得很多，死了两只；又过了三天，只剩下一只。他还想给小艾讲剩下的那只小鸟的故事，但是不幸，最后一只也死了。“爸爸再也不能给小艾讲小鸟的故事了！”最后他这么叹道。

虽然是小鸟的故事戳痛了他的舐犊之情，丁午前面几封信里，想念之情和寂寞之感愈来愈浓，简直发了疯。收到小艾的两封信，他十分高兴。他说，“你不回信来妈妈一点都不吵架，父亲永远都不会生你的气！”然后加上一连三个带叹号的“永远都不会！”“爸爸非常非常想你！父亲特别非常想你！”“你的信父亲看了好几遍，好几遍，好几遍！”“爸爸真想立马飞到你的身边去！可惜父亲没有翅膀！可惜没有！可惜没有！”简直是一封用感慨句写成的信。

望着月亮，他回想起小时候抱着小艾在露台上站着，小艾说，晚上月亮就回去找它父亲喝酒了。他问小艾，“你还记得吗？”这样的想念不曾停止。

之后，小艾的相片寄到了父亲手里，晚上，他掏出来反复地看。灯灭了，还想看，就划大火柴看小艾。一根灭了，就又划一根，直至滥觞于幽暗。我们看得到他脸颊的一大滴泪。他又想到小艾小的时侯，一看到父亲冲浪就哭——她以为父亲跳进水里就消失了。

❝印象中的母亲对我从来都是轻蔑的，不会逼迫我做我不喜欢的事。我若做错了哪些事，他会心态亲切地跟我讲道理，让我明白错在那儿。❞

——小艾

丁午有一件提到多次的得意事，就是在纪念会上表演《智取威虎山》里的英雄杨子荣。“爸爸唱：‘毛泽东思想永放光芒！’爸爸需要练武……爸爸对着座山雕道：‘这个混蛋！’”然而最后毕竟还是说：“小艾，你唱戏台下边有多少人那！可惜没有小艾！……可是没关系，今后妈妈可以给小艾一个人演出。”

有一封信里，丁午说给小艾做了一个“汉奸”。“汉奸”是何种呢？一看图，画着小艾开心地抽着陀螺，其实“汉奸”是陀螺的代指。看，多好玩呀！

多年之后，小艾回想道，母亲经常叹息，那几年本是他造就力最充沛的时侯，却在干校消磨了自己的才气。丁午把所有的创作欲望都画给了儿子，反倒意外地成就了此生中最好的作品。也是这么的“意外成就”，付出了如何的代价呢？那样的怨愤和遗憾，是曾经的小女孩在信中看不到的，它被丁午提防翼翼地隐藏在好玩的事情、有趣的手稿旁边。

作家王敏儿说，《小艾》是特殊时光里的童话和证词。她这么写道，

❝一位母亲用一整本漂亮的有字有画的信，努力地屏蔽掉了不想儿子见到的全部的现实的罪行和谎话，它都被藏在大人的世界里。这本书让我们发觉了哪些年代就会有美丽的童话，而它的稀有在于它是一本真实的童话。❞

小艾，我最最亲爱的男孩：

儿子非常非常地想你！

明天是1971年的11月06日！

五年前的明天，母亲生下了你！

这天父亲十分高兴，在家里想给你起一个好听的名子。父亲想了三日三夜，想了很多昵称，最后想了“蹇艾”两个字，父母也喜欢，因此从那之后你就叫蹇艾了。

你生下了之后，搬到诊所里，父亲想瞧瞧你长得像不像父亲，但是四院还不让看。过了好几天父亲才见到你，还把你接回去。

当时你不仅吃都会哭，睡在父亲母亲的双人房里面的两把沙发上。父亲和母亲都要打工，没有人看着你，就把你送到舅舅家，请父亲看你。

之后小艾会走路了，就到幼儿园去住了。爷爷奶奶把你送到幼儿园里，你哭着不让妈妈爸爸走。母亲也哭了，妈妈也要哭了！

之后一到礼拜六就把你接回去住。当时你还不晓得那里是你的家，你以为父亲家才是你的家。你老想回母亲家去，一到夜晚就哭了，妈妈一点方法都没有！

过了很多日子，你才跟妈妈爸爸好了，才晓得妈妈爸爸的家就是你的家。你看不见父亲就说“找妈妈去”！父亲去烧饭了，你看不见父亲就说“找爸爸去”，说着就去找爸爸了。