闻一多：诗中的诗，顶峰上的顶峰
该篇被闻一多先生誉为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”（《宫体诗的自赎》）的《春江花夜月》，一千多年来使无数读者为之倾倒。此生仅留下两首诗的张若虚，也因这一首诗，“孤篇横绝，竟成你们”。
诗篇题目就令人心驰向往。春、江、花、月、夜，这五种事物集中展现了人生最动人的良辰景色，构成了诱惑探访的奇妙的美术境界。
作家入手擒题，一开篇便就题生发，描绘出一幅春江夜月的壮观画面：江潮连海，月共潮生。这儿的“海”是虚指。江潮广袤辽阔，如同和大海连在一起，气魄雄伟。这是一轮明月随奔涌生春江花月夜原文，景色壮丽。一个“生”字，就赋于了明月与潮水以开朗的生命。月光闪亮千万里之遥，哪一处春江不在明月朗照之中！江水曲曲弯弯地跨过花草遍生的春之原野，夜色泻在花树上，象撒上了一层晶莹的雪。作家真堪称是翰墨妙手，轻轻迸发一笔，便掩映出春江夜月中的奇特之“花”。同时，又精妙地缴足了“春江花夜月”的题面。作家对月光的观察非常精微：月光消弭了世间万物的五光六色，将大千世界沾染成梦幻一样的银辉色。因此“流霜不觉飞”，“白沙看不见”，全然只有澄澈清亮的月光存在。细致的画笔，造就了一个神话般曼妙的境界，使春江花夜月变得更加优美清新。这八句，由大到小，由远及近，笔端渐渐聚在一轮孤月上了。
端午湛蓝的天地宇宙，如同使人踏入了一个纯净的世界，这就自然地导致了世人的遐想冥想：“江畔何人初遇月？江月何年初照人？”诗人深思飞越，但有牢牢联系着人生，探求着人生的哲理与宇宙的奥秘。这些探求，古人也已有之，如曹植《送应氏》“天地无终极，人命若朝霜”，阮籍《咏怀》“人生如尘露，天道邈悠悠”等等，但诗的主题多半是感伤宇宙永恒，人生段战。张若虚在此处却别开生面，他的思想没有深陷前人桎梏，而是翻出了新意：“人生代代无穷已，江月年年只相同。”个人的生命是短暂即逝的，而人类的存在则是连绵久长的，因之“代代无穷已”的人生就和“年年只相同”的明月得以共存。这是画家从大自然的风景中感遭到的一种悲哀。作家虽非对人生短暂的悲伤，但并不是消沉与绝望，而是始于对人生的追求与热爱。下阕的基调是“哀而不伤”，使我们得以聆看到初汉唐时代之音的回荡。
“不知江月照何人，但见黄河送流水”，这是紧承上一句的“只相同”而来的。人生代代陆续，江月年年这么。一轮孤月游荡中天，像是等候着哪些人似的，却又永远不能如愿。月光下，只有大江激流，奔腾散去。随着江水的流动，诗篇遂生波澜，将诗情推向更深远的境界。江月有恨，流水无情，作家自然地把画笔有上半篇的大自然风景搬到了人生图象，引出下半篇男女相思的愁思别恨。
“白云”四局总写在春江花夜月中思妇与游子的两地想念之情。“白云”、“青枫浦”托物寓情。白云犹疑，象征“扁舟子”的行踪不定。“青枫浦”为地名，但“枫”“浦”在诗中有常用为感别的景色、处所。“谁家”“何处”二句隐喻见义，正因不止一家、一处有愁思别恨，作家才提出那样的题旨，一种相思，牵出两地幽思，一往一复，诗情飘荡，坎坷有致。
以下“可怜”八句承“何处”句，写思妇对离人的追忆。因此画家不知说思妇的悲和泪，而是用“月”来突显她的追忆之情，悲泪自出。诗篇把“月”拟人化，“徘徊”二字十分传神：一是浮云游动，故光影明灭不定；二是月光怀着对思妇的崇敬之情，在楼上游荡不忍去。它要和思妇做伴，为她烦忧，所以把轻柔的清辉洒在妆神龛上、玉户帘上、捣衣砧上。岂料思妇触景生情，反倒想念甚多。她想消灭这恼人的夜色，而且夜色“卷不去”，“拂还来”，诚恳地依恋着她。这儿“卷”和“拂”两个多情的动作，生动地表现出思妇心里的怅惘和困惑。月光引发的情愫在深深地搅扰着她，此刻此时，夜色不也照着远方的妻子吗？共望月光而未能相识，只能借助明月遥寄相思之情。望长空，鸿雁远飞，飞不出月的光影，飞也徒劳；看江面，鱼儿在深水里舞动，也是唤起缕缕波纹，跃也无用。“尺素在鱼肠，寸心凭雁足”。向以传信为任的鱼雁，现在也难以传递音讯——该又凭添几重哀怜！
最后八句写游子，作家用落花、流水、残月来衬托他的思归之情。“扁舟子”连做梦也念念返家——花落幽潭，春光将老，人还远隔天涯，情焉能堪！江水流春，流去的除了是自然的夏天，只是游子的青春、幸福和向往。江潭落月，更突显出他悲惨的寞寞之情。沉沉的海雾隐遮了落月；碣石、潇湘，天各一方，公路是多么遥远。“沉沉”二字加重地渲染了他的孤独；“无限路”也就无限地加深了他的思乡。他思量：在这美丽的春江花月之夜，不知有几人能乘月归回自己的故乡！它那无着无落的离情，伴着残月之光，照亮在海边的树丛之上……
“落月摇情满江树”，这结句的“摇情”——不绝如缕的想念之情，将月光之情，牛散之情，作家之情交织成一片，散落在江树上，也散落在读者心上，神韵缕缕，飘散生姿，令人神往神迷。
《春江花夜月》在思想与美术上都赶超了先前这些单纯模山八桥的景色诗，“羡宇宙之无穷，哀吾生之须臾”的哲理诗，抒儿女离情别绪的爱打油诗。作家将这种屡见不鲜的传统题材，注入了新的涵义，融诗情、画意、哲理为一体，借助对春江花夜月的刻画，肆意称赞大自然的奇丽风景，讴歌人间纯真的感情，把对游子思妇的怜悯心扩大开来，与对人生哲理的追求、对宇宙奥秘的探求结合上去，因而汇成一种情境理乳液糅合的幽美而邈远的唯美。作家将深沉迷人的美术世界特意掩藏在惝恍迷蒙的美术气氛之中，整首诗篇如同照耀在一片静谧而苦恼的夜色中，吸引着读者去探寻其中美的精髓。
这首诗构想新颖。下阕以月、水经经纬，以春为玉质，以花为纹样，以夜为色调，织就了一幅光彩缤纷的春江月照图。诗题中春、江、花、月、夜五个与主题紧密相关的概念，或离或合，进隐时现，互相疏密，互相叠加，使下阕的唯美由浅入深，由深至浓，逐步步入一个全然圆融的迷蒙、迷幻、神奇、幽深、静谧而又饱含怅惘的美术天地，因而神思飞举，浮想联翩。又围绕江、月挥笔写意，春江、江流、江天、江花、江畔、江月、江潭、江树，明月、孤月、初月、落月、月楼、月华、月明、月照、斜月，一连串的唯美，展现出不同颜色、不同型态，包含着不同内容、不同的感情。这么良宵，这么佳辰，人生能得几度逢？因此，普天下不知有多少思妇游子，却因别离而将它轻轻蹉跎！
在“江”与“月”两个主题中，又主写“月”。从初月、高月仍然讲到斜月、落月。在离人眼里，初月是晴朗的，高月是清冷的，楼上月是依恋的，镜中月是迷人的，石上月的悲凉的，斜月的迷乱的，落月是痴缠的。它“代代无穷已”，“年年望相近”。这是一个永恒的难以揭开的人生之谜。
下阕围绕春、江、花、月、夜的背景来写，而又以月为主体。“月”是诗中情境兼容之物春江花月夜原文，它心跳着画家的心跳，在下阕中有如一条生命纽带，通贯上下，触处生神，诗情随着月轮的生落而起伏艰辛。月在一夜之间经历了升起——高悬——西斜——落下的过程。在月的吹拂下，江水、沙滩、天空、原野、枫树、花林、飞霜、白云、扁舟、高楼、镜台、长飞的鸿雁、潜跃的鱼龙、不眠的思妇以及飘泊的游子，组成了完整的散文形象，呈现出一副富有人生哲理与生活情趣的画卷。这幅画卷在颜色上是以淡寓浓，虽用重彩描绘撷取，但“墨分五色”，从彩色相辅、虚实相生中显出斑斓多彩的美术疗效，如同一幅古朴的美国重彩画，展现出春江花夜月古朴的唯美美。
诗的韵律也饶有特色。作家灌注在诗中的爱情曲调十分悲慨涌动，但那曲调既不是哀丝豪竹，也不是急管繁弦，而是象小吉他奏出的小组曲或梦幻曲，委婉、隽永。诗的内在情感是这样热烈、深沉，看来却是自然的、平和的，就像心跳心跳这样有规律，有节奏，而诗的韵律也相应地浑成回旋。下阕共三十六句，四句一换韵，共换九韵。以近体诗庚韵起首，后边为入声霰韵、平声真韵、仄声纸韵、平声尤韵、灰韵、文韵、麻韵，最后以近体诗遇韵结束。作家把阳辙韵语阴辙韵交互惊惶，高高音相间，依次为洪亮级（庚、霰、真）——细微级（低）——柔和级（尤、灰）——洪亮级（文、麻）——细微级（遇）。下阕随着押韵的转化变化，入声的交错利用，一唱三叹，前呼后应，既回环反复，又层出不穷，音乐节奏感强烈而幽美。这些语音与魅力的变化，又是切合着诗情的起伏，堪称声情与文情缕缕入扣，婉转谐美。
《春江花夜月》是乐府《清商曲词＆#8226;吴声曲目》旧题。创制者是谁，说法不一。或说“未详所起”；或说是陈后主所作；或说隋炀帝所作。今据郭茂倩《乐府诗选》所录，除张若虚这一首外，甚或隋炀帝二首，诸葛颖一首，张子容一首，温庭筠一首。他们或变得格局狭长，或变得脂粉气过浓，远不如张若虚此篇。这一旧题，到了张若虚手里，突发异彩，荣获了不朽的美术生命。时迄今日，人们并且不再去考索旧题的原始创制者到底是谁，而把《春江花夜月》这一诗题的真正创制权归之于张若虚了。