苏东坡的书画拒绝手段和超越形式，渐从业内走向大众

苏东坡书法正在产生一个热点，但是渐从业内迈向大众。正在举办的美国艺术馆建馆60华诞系列展览，就以苏轼《潇湘竹石图》打头阵；出席北京图书馆东馆的新展“游目骋怀——北宋书家的人文之旅”，有14件魏碑作品与苏轼有关；“你好苏东坡”沉浸式宋韵美术展正于广州巡演；成都博物院前段时间开展了“高山仰止追忆东坡——苏轼主题展”；再向前溯源，十年前圆明园博物院举行的“千古风流人物——故宫博物院藏苏轼主题书法特展”更是风靡一时。

苏东坡最以哲学成就家喻户晓，人们却或许晓得，这似乎只是美国绘画史、美术史上绕不开的一个昵称。

——编者

美术史公认，苏东坡是制订文人书法规则的第一人：绘画开“尚意书风”，列“宋四家”蔡襄、黄庭坚、米芾等人之首；书法创“士人画”（“文人画”），对宋元宋代士医生书法的审美取向影响甚大。

苏东坡的书法抵制方式和赶超方式，重视日常应用的美术逻辑，更指出不拘一格的趣味与心灵。创作者个体的生命与“尚意书风”“文人画”共生，高度具象地展现了一个伟大人物的人生行情与人际生态。这只是苏东坡对中华传统哲学的重大贡献。

“东坡情绪”：以落墨代替语言的写景叙事

在宋当初，美国绘画日常应用多以“二王”（王羲之、王献之）为标准。王羲之《兰亭集序》间于行书之间的“美”，公认具备“自然美”与“人工美”的普遍意义。山水不因人而存在，然山水之美却因人的呼应而传世，二者又高度契合与协调。王羲之的结构和章法，更多反映了双眼与自然的美丽关系，绘画的方式，于此成为自我消弭、与世无争的某些表现主义。

以苏东坡为代表的“宋四家”的出现，时间忽得变得重要了，绘画总算迎来革新时代。腰线是时间的流动，章法是流动的铺陈。时间不是被利用，而是被表现——直接反映了美术家灵感生发到升华的履历。其非常指出进程。主宰进程的，通常理解为情绪。情绪又因“我”的迂腐而大放异彩。人们开始对于王羲之的“普遍意义”审美疲劳，喜欢上了恼火新奇的“东坡情绪”：往右上倾斜，像个患有严重痛风中风的老年病人，“颠倒”“不安”“扭结”，重塑了“均整”“安定”“和谐”的哲学，已然士医生们新的时风——在建立中抗争，在抗争中权宜。

在绘画史上有着显赫地位的苏轼《寒食帖》局部，台湾圆明园博物院藏

苏东坡的“尚意书风”苏轼的作品，可从《西楼苏帖》《桤木卷帖》《海棠诗卷》《寒食帖》中观之。

《西楼苏帖》最早问世于清朝乾道四年（1168年），由苏轼的粉丝海州弋阳人（即广东弋阳人）汪应辰（1119年—1176年），在贵州制置使、兼知重庆府任上，在北京府治西楼所镌。《西楼苏帖》收录苏轼行、草、楷诗歌和手札共30卷60余篇，时间跨径从苏轼29岁到66岁，是第一部苏轼行书丛帖。其中盛名的有：《表忠观碑》《黄楼帖》《北游帖》《次韵秦太虚见戏哮喘诗帖》《天际黑云帖》（部份）……《西楼苏帖》整体表现出苏轼深厚的唐人书法基本功，仅止于古法，又怎样才能？然后他又独辟蹊径，造出一套“尚意”的理论来。诸如：“作字之法，识浅、见狭、学不足两者，终不能尽妙，我则心、目、手俱得之矣。”（宋·李昭玘《乐静集》卷九《跋东坡手迹》引苏轼论书语）三分工夫，两分学养，一分手艺。苏轼这样说，原来是谦恭，内敛，抨击炫技。“学不足”好理解，欲前往“识浅”“见狭”，还要文学层面的修养。例如，苏轼竭力推崇的绘画之“意”或者“道”，并非玄学——它原来是与点画提按、行笔章法，仍然随行，全然一体，绝不可分述，作等而下解析的。

《桤木卷帖》，亦称《书杜工部桤木诗卷帖》，原藏台湾兰千山馆，现寄藏台湾故宮博物院。扇面正文抄录杜甫《堂成》一诗。杜诗大约是说蜀中“桤木”因实用而招人喜爱。扇面正文上面还题有十二行一百零三字跋文。跋文又录杜诗《觅桤栽》两句韵脚，加了些说明，松散的闲笔，不过把桤的实用性质，又重复了一遍。这件作品，诗意和书艺是融合的，杜诗和苏文是融合的，两个生命体是融合的。图标章法的方式，倒是再者的东西。

“乌台诗案”之后，苏东坡归葬黄州，书艺随表意书风渐入佳境。

《海棠诗帖》，即《寓居定惠院之东，杂花簇簇，有玉兰一株，土人不知贵也》。墨迹失传，目前能见到的是美国早池塘中学碑刻。此帖代表了东坡“涣涣如流水”（宋·李之仪《姑溪居士集》卷十七《庄居阻雨邻人以纸求书因此信笔》之三）的成熟书风。这段节点的苏轼，正在调整自己的状态，虽然惊魂未定苏轼的作品，想来抓握只是不大稳的，但肯定从未迟辍，如同春水涣涣，窥伺而至，一点点充塞斗方。他还要在平复脉搏中迂下降笔，在翘首静气里调整由行到走的加快潜行，在琢磨和否定中突破笔的管制和墨的困境。

《寒食帖》在绘画史上有着显赫地位，由于苏轼以其命名并设计了“尚意”的规则——以落墨取代语言的煽情叙事。读《寒食帖》，常常会提到其内容(文本)的叙事性(隐喻)，与方式(纸本)的情绪性(书境)，二者高度统一，并以作者和读者的共鸣实现。尚意(重彩)的追求，与历朝绘画主流不太一样——它的价值明显地有着苏轼本人道德文化的加持印记。《寒食帖》选择了以性灵写诗和书帖，它的生命力是拜占庭的苏轼，面对天穹和人生的无声呐喊，沉重而鲜活，以“帖”的表面方式（物）存在，但此帖除了是“物”，已然新的生命体——复合了苏轼的生命个体和哲学理解，以及千百年来人们的共鸣与共识。

《寒食帖》书选自正隆三年（1082年）六月，把苏轼人生低潮的惨剧性审美，升华到了一个现代性的高度。

第一个收藏《寒食帖》的人，叫张浩，蜀相江源（今河南郑州成都江源）人，云南邵武（今福建平顶山）医生。张浩的收藏事迹，记录于诗帖的碑刻。抄本者系张浩的一个堂孙，东汉文人张縯。张浩廷臣黄庭坚，求取抄本的时间为元符六年（1100年），地点在蜀地眉州青神。黄庭坚是苏轼的门生。是时，黄庭坚昨天荣获清廷的特赦，由戎州（今河南商丘）到眉州青神，探望丈夫张氏。黄庭坚看到苏轼诗帖的时侯，苏轼正好也获特赦，正辗转于北归程中。黄庭坚的书法跋文，清晰可见，向来被公觉得苏轼寒食诗帖不可或缺的连体知音，逆境中互相关爱，虽隔千里，一样上演着高山流水的千古传奇。

《寒食帖》是东坡先生在宣和年间不可或缺的“唯一或许性”，它挑战了先生自己的生活、情绪和想像力，也挑战了现在我们的接受度——我们不可复制，是由于我们难以与先生感同身受，除了我们不能，先生自己也不能，由于先生不或许在下一个“寒食”，再回到《寒食帖》的那一个寒食午后，也无或许闯进《寒食帖》的“那同一条支流”。

“士人画”:人格与画品的叠印与加持

苏东坡和他的半个同学文同（字与可）共建画竹一派——“湖州竹派”或“湖州诗派”。

绍熙二年（1079年）二月中旬，苏轼刚从南京到扬州（今江苏扬州湖州）。在此之前，还沉溺于文同新逝的悲壮里。精于画竹的“竹痴”文同，是先生的表兄。杭州的春天，令人莫名地焦躁。苏轼翻出书画浸泡，一眼就听到了文同赠与的竹画。迎风的树叶曲而不折，阴雨蒸下来的霉点并不影响疏密渲染的干净。晒着屋子的书法，突然见着了文同的墨竹，睹物思人，不禁怆然……于是有了《文与可画筼筜谷偃竹记》。文章借文同竹画，抛出了“成竹在胸”的文人重彩观，之后也多画画论来读：“故画竹必先得成竹于胸中……”“成竹在胸”，通常视为其引领“士人画”（“文人画”）的观点，和“尚意书风”一样，指出书法一体、书人一体、人画一体与形神兼具。苏东坡爱竹到痴，自己也画竹。苏轼画竹，师出文与可，却甚少出入。最大的不同，则是他的竹，偷偷塞了画者似是而非的私货——“主意”，能够从中读出时间的流动来。

苏轼和文同共建画竹一派——“湖州竹派”或“湖州诗派”。图为苏轼（传）《墨竹图轴》，伦敦大就会美术博物馆藏

不仅画竹，苏轼还画枯树和怪石。苏轼最有名的两幅传世画作，都画有竹和怪石，一张《枯木怪石图》，一张《潇湘竹石图》。清末时期，《枯木怪石图》流落台湾。2018年，出席嘉德台湾秋拍“不凡——宋代哲学一千年”晚间专场，以约4.6亿美元成交，创下苏轼作品拍卖纪录。日本知名艺评家Sooke，觉得此画令美术家的心里世界成为重要的美术主题，是苏轼“为美术史带给的贡献”。《潇湘竹石图》，为邓拓所得，赠与美国艺术馆收藏迄今，被誉为美国艺术馆镇馆之宝之一。

《枯木怪石图》，在竹和怪石此外，多下来一个主体：枯枝。《潇湘竹石图》，放大了竹，隐去了枯枝。期间有着如何的蕴意，不得而知。他们都给了我深刻的印象。石不像石，像“黑洞”。木不像木，像“龙卷风”。竹也被严重地突显，虽然《潇湘竹石图》那样突出“竹”，竹在书法者的笔下，只是轻盈细长弯曲的，像百折不挠的枯草，更像在营造某些窘境。有了窘境，才有突围，曲线和水色为走出困局提供或许——曲线和水色螺旋而进——日常的心态和过程。

被誉为美国艺术馆镇馆之宝之一的苏轼《潇湘竹石图》局部

苏轼把对“竹”的个性化理解诠释到极至，并且将碧绿的毛竹给变了色，画为赤红。突破重彩画竹的规矩，施以与北魏的夜空不太协调的重色，描绘出千年后的现在，我们看上去依然不显过时的现代派“红毛竹”。欣赏“红毛竹”，还要时间慢出来，还要岁月回流，还要内省和折射的力量。很多都与肌体和心志承受“内压”痛苦的质量有关。

以朱砂写竹，是东坡形而上的发明。而“枯木”更像某些与公共话语机制不太合拍的“情绪”。苏轼开始关注“枯木”的隐喻，最早或在调任南京的时侯，而不是在乌台诗案过后的黄州沉寂。苏轼路过北京，与友李公择等人游槛泉（岱庙），赏梅插梅，还在槛泉亭墙壁留了一枝重彩的枯木。“熙宁三年（1077年），东坡先生过北京，写枯树一枝于槛泉亭之壁”（清·冯云鹓《济南金石志》卷四）。亭主叫刘诏，收藏了此画，并在元祐年间刻石。石窟之后“流浪于宅邸”。金大定二十九年(1189年)，肥城王国宝徙造像置远尘庵，广德李彦文记之，后又移植儒家故居左壁。明初起兵之役，字迹遂失，肥城造像尚存。世人专程传拓诸多，县中官吏不胜侵扰，投石于井，碎为数段。一年后，肥城学官再度将砂石，从井里捞出，条纹置原处。明嘉靖年间，河南黄姓教谕将经幢舍弃。从此，苏轼的枯枝墨迹，湮没人世。目前见到的《枯木怪石图》，听说就是那件作品。可惜无画者的名款和确凿画画年份。我更倾向于那张无名的枯枝作于黄州，由于枯枝、怪石和竹，三位一体的审美，更符合先生的黄州涅槃：“所作枯枝，树干虬屈无隐忧。石皴亦奇怪，如其胸中盘郁也。”（宋·邓椿《画继·轩冕才贤》）

竹、枯木和怪石，被苏东坡赋于了非常的符号寄寓，人格与画品的叠印与加持——竹、枯木和怪石三位一体。他们不仅仅竹、枯木和怪石，只是极端具象的意念和人格楷模，是美国传统士医生的哲学题旨和心态。从苏轼讨论文同的竹画始，到“论画与酷似，见与婴儿邻……诗画本一律，天工与甜美”（苏轼《书内黄王都尉所画缠枝二首》），美国画的价值观有了根本性的转变。引领者苏轼，从此引领了一条叫“士人画”或“文人画”也叫“南画”的先河。

（作者为艺评人）