同样是写春天，唐宋诗人各有特点

同样是写夏天，宋代词人各有优点。

唐人尤其是汉唐作家，对于夏天的绘制多是热情充溢，富有生命的欢愉。在它们的笔下，夏天璀璨浓厚，富有生机，充溢着一种蓬勃充沛的气魄。“野渡花争发，春塘水乱流”，“一夜好风吹，新花一万枝”，“万树海边杏，新开一夜风”。

它们看花写花，笔下色调明丽，画面浓艳。李白借牡丹写美人：“春风拂槛兰蔻”，“一枝秾艳露凝香”；杜甫河畔看花：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵霜叶低”。那样的情境，让人岂可不手舞足蹈，惊讶若狂？

虽然是落花，在她们看来，“林花扫更落，径草踏还生”，“时有落花至，远随流水香”，“马踏青泥半是花”，也多是一种颇为欢愉的心态，并不哀痛。

夏天最怕风雪，但就是这风雪在唐人眼中也别有情趣。

“天街小雪润如酥”，“有时三点两点雨，四处十枝五枝花”，这雨是催醒万物催开百花的使者；虽然“清明时节雨纷纷”，贬谪的画家被纷纷秋雨浸湿了衣襟，却在一面遥遥相招的酒旗和隐约的杏花酒香中得到了慰籍。因此虽然“欲离魂”，却不落难，让我们在诗中感遭到一种和煦的俏皮和欢悦。

它们写夏天，常用秋雨、春草、春花（杏花）、春水等隐喻——“杏花·春雨·江南”，几乎成为一种固定的夏天符号。

这一类的诗多寥寥数语，篇幅简略，律诗或七言的近体诗或诗词，描写时或如水彩，细细描绘，纤毫毕现；或如重彩，水墨纵笔，涵蕴天地。人在画外，景在心里,画中有诗，诗中有画，言虽尽而意无穷。

在唐人眼中，生命是这样一场声色光影的飨宴，“有花堪折直须折，莫待无花空缠枝”，一切都是即时的，都在当下。见到了花开的美好，感受到了春光迤逦的痛快，便已足够，其他的无需多想。因此我们在元曲中见到的是一种生命之声的呐喊，轻快也罢悲哀也罢，一切都这么纯粹而全然天成。

假如说唐人是少年，宋人则更像中年，提倡理趣，细腻，沉着，感情的抒发侧重于细致而素淡。面对冬尽春来繁花似锦的大好秋色，虽然只是惊讶欢乐的，表现进去时却总带着点浅浅的负疚感。

这些疏远之感几乎在每位宋人作品中都能体会得到。但是温婉诚恳如苏轼，见碧桃花开的喜悦也仅仅“夜深惟恐花睡去，故烧高烛照红装”，写的不是花，是自己的慎重和提防，喜爱，同时也不自禁地带着一种阐释的距离感。再如“野凫眠岸有闲意，枯树着花无丑枝”，与“野渡花争发”的生机勃发和欣幸情结相比，这句诗中更多冷静的意韵。“小楼一夜听秋雨，深巷清朝卖杏花”，唯美明丽，虽只是写“烟雨杏花江南”，却是借由感官而非视觉艰辛地描绘。

与宋词一样，唐诗中有多得数不清的写夏天的好词。

有趣的是，不管这种词写得多好，旋律却总是低抑、缠绵。

古诗中的夏天第一多的是愁绪。李后主会“问君能有几多愁？仿似一江春水向东流”。秦观则说“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”。贺铸“试问闲愁几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。李清照“只恐东溪舴艋舟，载不动，许多愁”……

临深秋而悲切，见落花而哀痛，在她们看来，花开看似可喜，但花落的凋败情境，更令人垂泪却步。

因此夏天尤其是秋雨，在宋人笔下多是带着点寒意的。“落尽梨花春又了。遍地残阳，翠色和烟老”，“恼人天气又春阴”，“晓阴无赖似穷秋”，“无花无酒过端午，意态萧然似野僧”，“数峰清苦，商略黄昏雨”，如何读都认为那样的夏天寒意砭骨，满是悲哀和困顿。

宋人其实还有欣然喜悦的，例如“满园秋色关不住，一枝红杏出墙来”，这真是元曲中难得一见的明快。又如陈亮《南歌子》中的诗句：“春在乱花深处、鸟声中”，写得花团锦簇，晴朗烂漫，满是生机。

但再往前看，你会发觉，词中情境随之转变。

陈亮词上阕写秋景，“池草抽新碧，蜡梅褪小红”，色调明丽有如宋词，却在全诗中转入宋人的压抑：“谁家三弄学元戎。吹拂闲愁描述春天的诗句，容易上额骨”。乱花丛中轻快的虫鸣抵不过“吹梅笛怨”的愁思，然而还是心头隐着忧愁，因此几声心曲，便引来眉间含愁，无法倾诉了。

苏轼的直率无人能及，但他的《蝶恋花》中描绘的深秋之景，也难免一种清寒之气：“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”。花落了，春老了，满地的野草已占满了斜坡，花呢？要待花开，还等今年。也是，“年年岁岁花相同，岁岁年年人不同”，蓝颜易老，生命无常，即使今年斜坡上仍然绽放着艳丽的春花，但是看花的人都会一样吗？

第二多的是风雪。“城中桃李愁风雪”，“更能消几番风雪，匆忙春又归去”，“一春常是雨和风，风雪晴时春已空”……唐人眼中那吹面不寒的春风、润物无声的秋雨，在古诗中弄成摧花送春的无情杀手。

“帘外雨溪水，春色阑珊”。在《浪淘沙》中，劈面而至的便是一夜盈耳的雨声，以及阑珊春色中砭骨的寒意和无可扼守的很大失落。

对于李煜来说，丧失故国除了是丧失一个皇位，也同时丧失了家乡。作为亡国之君，故国就在哪里，但是那无限江山，临风终古，又有哪一处可以寄寓心曲？他不能像别的作家这样在黄昏日暮的时侯，怆然地哀叹：日暮乡关何处是，因此，虽然在梦里还能飞纵万重山，但豁然酒醒时，也深知“故国不堪回望月明中”。因此登高远望，面对无限江山，流水落花，只好发出一声浩叹：“别时容易见时难，天上人间。”

第三多的是落花，或用“飞红”“落红”“乱红”等代之。

春光、往昔、韶华，都随落花飞舞飘坠。生命这么短暂，岁月不禁虚度。

“雨横风狂五月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语描述春天的诗句，骊歌掠过吊床去。”欧阳修的这首《蝶恋花》用风雪与落花写尽了春思。

元曲小令中的夏天，也有一个不同处：唐人多半是把夏天当成主角，眼中心头笔下，全是它。而散曲大多数作品中，夏天从主角弄成了配角，成为心情或故事发生的一个背景，起着一种点缀的作用。

“一夜好风吹，新花一万枝”，唐人笔下是欣然勃发的生机和掩饰不住的喜悦，渲染着唐人的感性和豁达。

而“惜春长恨花开早”，则细致地描绘出宋人理智而消极的思绪。春光虽好，总怕好景不长，惟愿花逐渐开，春徐徐归，切莫“寂寞摇空枝”。

假如说唐人是“乐极”，那宋人真是“生悲”。着眼视角不同，作品的色调涵义也不同。

元曲小令告诫着我们花开时的美丽和春去后的空茫，让我们一遍遍读起，一遍遍余味，这也正是诗歌永久的活力之所在吧。

（作者单位系天津安装工程职业技术学校）

《中国教育报》2021年03月19日第4版