麦琪的礼物原文 一块八毛七分钱的铜子，你知道吗？

欧·亨利(王仲年译)

一块八毛七毛钱。全在这里了。其中六分钱还是铜子儿凑上去的。这种铜子儿是每天一个、两个向杂货铺、菜贩和肉店老总那里死乞白赖地硬扣出来的;人家其实没有明说,自己总认为这些掂斤播两的交易未免太小气,那时脸都臊红了。德拉数了三遍。数来数去还是一块八毛七毛钱,而第二天就是新年节了。

不仅倒在那张简陋的小榻上嘶喊此外,虽然没有别的方法。德拉就这样做了。这使一种精神上的感伤油因此生,觉得人生是由哭泣、抽噎和笑容组成的,而啜泣占了其中绝大部份。

这个家庭的主妇逐渐从第一阶段挪到第二阶段,我们不妨抽空儿来瞧瞧这个家吧。一套连家居的公寓,租金每礼拜八块钱。虽不能说是绝对无法比喻,虽然跟贫民窟也相去不远。

下边走廊里有一个信箱,并且永远不会有书信投出来;也有一个电钮,即便神仙下凡能够把铃按响。哪里还贴着一张名片,里面印有“詹姆斯·迪林汉·扬先生”几个字。

“迪林汉”这个名号是主人原本每礼拜挣三十块钱得法的时侯,一时高兴,加在姓名之间的。目前收入削减到二十块钱,“迪林汉”几个字看来就有些模糊,如同他们正在诚恳考虑,是不是缩成一个朴素而诚恳的“迪”字为好。并且每当詹姆斯·迪林汉·扬先生回去上楼,走入卧室的时侯,詹姆斯·迪林汉·扬太太——就是今天早已介绍给诸位的德拉——总是管他称作“吉姆”,总是热烈地拥抱他。那其实是挺好的。

德拉哭了以后,在头顶上扑了些粉。她站在窗户跟前,痴痴地瞅着外边灰蒙蒙的前院里,一只灰猫正在蓝色的篱笆上穿行。今天就是新年节了,她只有一块八毛七毛钱来给吉姆买一件礼品。好几个月来,她省吃俭用,能攒上去的都攒了,可结果只有这一点儿。一礼拜二十块钱的收入是不经用的。总额总比她决算的要多。总是这么的。只有一块八毛七毛钱来给吉姆买礼品。她的吉姆。为了买一件好东西献给他,德拉恬然其乐地筹划了好些日子。要买一件精美、珍奇而真有价值的东西——够得上为吉姆所有的东西虽然甚少,可总得有些相称才成呀。

房里两扇窗户后边有一面壁镜。那位虽然见过租金八块钱的公寓里的壁镜。一个特别瘦小灵活的人,从一连串纵的片段的映象里,也许可以对自己的外貌得到一个大致不差的概念。德拉全凭容貌姣好,才精通了这种手艺。

她忽然从窗口转过身,站到壁镜面前。她的双眼洁白清亮,但是她的脸在二十秒种之内却失色了。她快速地把眉毛揭开,让它披落下去。

且说,詹姆斯·迪林汉·扬夫妻有两样东西非常引为骄傲,一样是吉姆三代祖传的金表,另一样是德拉的毛发。假如示巴女神①住在天井旁边的公寓里,德拉总有三天会把她的秀发悬在窗前去捣碎,使这位女神的首饰和礼品相形见绌。假如所罗门王②当了打更人,把他所有的财富都堆在地下室里,吉姆每天经过那里时准会拿出他的金表瞧瞧,好让所罗门嫉妒得吹胡须瞪双眼。

这当儿,德拉美好的毛发披散在头上,象一股黄色的小溶洞,奔泻闪耀。毛发经常垂到胸部里面,如同给她铺成了一件衣裳。她又血管色泽赶紧把眉毛梳好。她思忖了一会儿,静静地站着,有一两滴汗水散落在简陋的红挂毯上。

她穿上白色的旧帽子,戴上黑色的旧外套。她耳朵里还留着洁白的泪花,礼服一摆,就随风走出大门,下楼搬到街上。

她走到一块招牌前挪开了,招牌旁边写着:“莎弗朗妮夫人——经营各类毛发用具。”德拉跑上一段走道,咳血粗气地让自己定下神来。这位夫人脸庞肥厚,肤质白得过于,一副冰冷的面容,同“莎弗朗妮”③这个名子不大相称。

“你要买我的毛发吗?”德拉问题。

“我买毛发,”夫人说。“脱掉外套,让我瞧瞧毛发的面容。”

那股黄色的小溶洞泻了出来。

“二十块钱,”夫人用行家的手法抓起胡须说。

“赶快把钱给我,”德拉说。

噢,随后的两个钟头如同长了茉莉色翅膀似的飞飞过去。那位毋须理会这些杂凑的形容。所以,德拉正为了送吉姆的礼品在店面里搜索。

德拉总算把它找到了。它准是专为吉姆,而不是为他人制造的。她把所有店面都兜底翻过,各家都没有象那样的东西。那是一条铂金表带,样式简略纯朴,也是以货色来显示它的价值,不凭哪些装饰来夸耀——一切好东西都应当是这么的。它并且配得上那只金表。她一听到就觉得非给吉姆买下不可。它简直象他的为人。清秀而有价值——这句话用来比喻表带和吉姆本人都恰到弊端。店里以二十一块钱的售价借给了她,她剩下八毛七毛钱,匆忙赶回去去。吉姆有了那条项链,在任何场合都可以颇有疑虑地瞧瞧钟点了。那只表似乎奢华,但是由于只用一条旧皮带给取代表带,他有时侯也是悄悄地瞥一眼。

德拉回去之后,她的迷醉有一小部份被谨慎和理性所取代。她掏出长发钳子,点着燃气,着手补救因为感情加上慷慨而导致的水灾。那仍然是一件严峻的工作,亲爱的同事们——简直是了不起的工作。

不出四十分钟,她脸上沾满了贴近着的小发鬈,显得活象一个逃学的高中生。她指着穿衣镜提防而严苛地照了又照。

“如果吉姆看了一眼不把我宰掉才怪呢,”她自言自语地说,“他会说我象是奥康岛游乐场里的卖艺女人。我有何种方法呢?——唉!只有一块八毛七毛钱,叫我有哪些方法呢?”

到了七点钟,果汁早已煮好,烤架也置于炉灶旁边热着,随时可以煎肉排。

吉姆从没有晚回去过。德拉把表带对折着握在手里,在他过来时必经的旁边的椅子角上坐下去。接着,她看到楼下梯级上回荡了他的步伐声。她面色白了一忽儿。她有一个习惯,常常为了日常最简略的事情默祷几句,目前她悄声说:“求求造物主,让他觉得我还是美好的。”

门打开了,吉姆走入来,随手把门关上。他很瘦弱,十分严厉。可悲的人儿,他只有二十二岁——就负起了家庭的重担!他还要一件新衣服,袖套也没有。

吉姆在门内站住,象一条猎犬闻到甲鱼味道似的纹丝不动。他的双眼盯住德拉,所含的神情是她所不能理解的,这使她大为惊恐。那既不是愤慨,也不是惊奇,又不是不满,更不是嫌恶,不是她所预想的任何一种神情。他只带着这种独特的神情注视着德拉。

德拉一扭腰,从桌上跳下去,走进他身边。

“吉姆,亲爱的,”她大叫,“别这样盯住我。我把胡须刮掉卖了,由于不送你一件礼品,我过不了万圣节。毛发会再长下来的——你不会在乎吧,是不是?我非这样做不可。我的毛发长得快极啦。说句‘恭贺新年’吧!吉姆,让我们赶快乐乐的。我给你买了一件多么好——多么美好的好东西,你怎样也猜不到的。”

“你把胡须刮掉了吗?”吉姆费力地问道,如同他绞尽脑汁以后,还没有把这个显而易见的事实弄明白似的。

“非但剪了麦琪的礼物原文,但是卖了。”德拉说。“不管怎么,你还是同样地喜欢我吗?似乎没有了胡须,我还是我,可不是吗?”

吉姆好奇地向房里四下张望。

“你说你的毛发没有了吗?”他带着近乎笨蛋般的神情问道。

“你不用找啦,”德拉说。“我告诉你,早已卖了——卖了,没有了。现在是新年前夜,亲爱的。好好地对待我,我剪断毛发为的是你呀。我的毛发似乎数得清,”她忽然特别温婉地接下来说,“但我对你的爱情谁也数不清。我把肉排煎上好吗,吉姆?”

吉姆似乎从迷蒙中忽然醒进来。他把德拉搂在怀里。我们不要恳切,先花十秒钟功夫看看另一方面无关紧要的东西吧。每礼拜八块钱的租金,或是每年一百亿元租金——那有哪些差别呢?一位数学家或是一位可爱的人或许会给你不正确的答复。麦琪带给了宝贵的礼品①,但其中没有那件东西。对这句生硬的话,下文将有所说明。

吉姆从衣服口袋里拿出一包东西,把它扔在桌上。

“别对我有哪些误解,德拉。”他说,“不管是剪发、修脸,还是洗澡,我对我女人的感情是决不会降低的。虽然只消打开那包东西,你才会明白,你今天难道使我楞住了。”

白晰的拇指敏捷地扯破了缆绳和阴茎纸。接着是一声错愕的哭喊;紧接着,哎呀!忽然转弄成女人血管质的泪水和嘶喊,随即还要公寓的主人耗尽方法来开导她。

由于摆在眼前的是那套插在毛发上的发梳——全套的头饰,鬓发用的,上面用的,应有尽有;那原是在百老汇路上的一个橱窗里,为德拉期盼了很久的东西。纯玳瑁做的,边上镶着首饰的美好的头饰——来配那早已丧失的美甲,色调真是再合适也没有了。她晓得这套头饰是很贵重的,心向向往了很久,但从来没有存过占有它的希望。今天这竟然为她所有了,但是那佩戴这种盼望已久的装饰物的毛发却没有了。

但她还是把这套发夹搂在怀里不放,过了很久,她能够举起朦胧的泪眼,含笑对吉姆说:“我的毛发长得很快,吉姆!”

接着,德拉象一只给火烫着的兔子似地跳了上去,叫道:

吉姆还没有看到他的美好的礼品呢。她热切地握住摊开的手指递给他。那无知觉的贵金属似乎闪闪反映着她那快活和热诚的心情。

“漂亮吗,吉姆?我遍及全市才找到的。目前你一天要把表看上百来遍了。把你的表给我,我要瞧瞧它配在表上的样子。”

吉姆并没有照着她的话去做,却倒在榻上,左手枕着头,笑了上去。

“德拉,”他说,“我们把新年节礼品搁在一边,尚且保存上去。他们实在太好啦,目前用了未免可惜。我是再卖了金表,换了钱去买你的发夹的。今天请你煎肉排吧。”

那三位麦琪,那位晓得,全是有智慧的人——非常有智慧的人——他们带给礼品,献给生在马槽里的圣子耶酥。它们首创了新年节赠礼礼品的习俗。它们倘若有智慧,它们的礼品无疑只是聪敏的,或许还附送一种碰上收到同样的东西时可以交换的权力。我的拙笔在这儿告诉了那位一个没有坎坷、不足为奇的故事;那两个搬到一间公寓里的笨小孩,极不聪慧地为了对方牺牲了她们一家最宝贵的东西。虽然,让我们对现今通常聪敏人说最后一句话,在所有赠礼礼品的人当中,那两个人是最聪慧的。在一切授受衣服的人当中麦琪的礼物原文,象它们那样的人只是最聪慧的。无论在何种地方,它们都是最聪慧的。它们就是麦琪。

麦琪,是圣子耶酥诞生时前来送礼的三位智慧的贤人。它们首创了新年节赠礼礼品的习俗。在西方人看来,节日礼品是最可珍稀的,所以也希望自己荣获的礼品是最有价值的“麦琪的礼品”。

中国知名画家欧·亨利在《麦琪的礼品》这篇小说中,用他笔调诙谐又带有浅浅悲伤的美术语言述说了一个“没有坎坷、不足为奇的故事”。以节日前夜赠礼礼品这么平时的题材创构的小说,在西方乐坛并非少见,其中也不乏悉心之作,而欧·亨利的《麦琪的礼品》独自绝响,成为这类题材的翘秀巨作,确实是令人深思的。

首先,从内容上看。整篇以赠礼节日礼品为中心线,写了中国一对贫苦而恩爱的夫妻。这个家庭的主妇为了节约每位铜子儿,不得不“每次一个、两个向杂货铺、菜贩和肉店老总那里死乞白赖地硬扣下去”。虽然这么,到新年伊始全家只剩下一块八毛七毛钱。诗人不用多费蕴藉去写这个家庭的窘迫窘迫,也是简略地用“一块八毛七毛钱”引出整篇。亦即如是,深爱妻子的主妇德拉把这钱数了三遍,并由于未能为母亲购得一件称心的“麦琪的礼品”而悲伤地流泪。欧·亨利最擅于用其实平凡的话语作绘画,去营构一种氛围,让读者沉缅其中,领味和探讨人物的命运。“一块八毛七毛钱”为这个“没有坎坷、不足为奇的故事”营构的忧伤凄美的氛围仍然贯串全文,但是讲到夫妻见到礼品时的瞬时惊喜和欢乐时也显著地带有这些氛围袒露的痛苦。“人生是由哭泣、抽噎和笑容组成的,而啜泣占了其中绝大部份”。这句话其实折射出欧·亨利对当初台湾现实的深思索考。诗人写出了一对贫苦夫妻的伤痛,也在对人物思想性格和故事情节的描写中,把读者的趣味引向高尚的境界,给人以启迪,让人从中荣获美的熏陶。这是《麦琪的礼品》这篇小说真正价值之所在。

德拉为了给儿子心爱的金表配上一副精美的表带,挥泪再卖自己一头美好的胡须。那“美丽的毛发披散在头上,象一股黄色的小溶洞,奔泻闪耀”,父亲吉姆十分喜爱母亲这头迷人的褐发。他深谙娇妻为了打扮胡须对百老汇路上一家超市橱窗里陈列的玳瑁簪子向往已久。为了在新年伊始给娇妻附送玳瑁簪子作为有价值的“麦琪的礼品”,吉姆也挥泪再卖了三代祖传的金表。德拉的美甲和吉姆的金表,是这个贫苦家庭中惟一引为骄傲的珍稀财产。为了对妻子表示真挚的爱,它们在新年之夜丧失了这两件最可珍稀的财产,换来了已无金表与之匹配的表带和已无美甲借之打扮的梳子。顿时的欢乐付出了高昂的代价,而逐渐而至的无疑是深深的苦恼。欧·亨利经过对现实生活的深思索考以后,悉心筛选和凝滤了这个故事的主要情节,使这类易入平衍落套的题材焕发出奇特的动人的光采。失了金表和美甲,对这个每礼拜只收入二十块钱的家庭来说是一笔不可复得的很大财富。这个遗憾带给的酸涩感,使每位自私的读者心弦战栗。这个汇聚着社会现实生活难以解决的真实矛盾(恋爱和财富)因画家深邃的文采而倍增真实,更能造成读者的同情和怜悯,并将它们引进更深刻的探讨中去。欧·亨利的长篇小说一向不以奇诡情节获胜,揭露复杂的社会生活常常不过摄入其中一个镜头,但这种刻意追求的情动人的奇特美术疗效,却能透过“没有艰辛、不足为奇的故事”冲击读者的心弦。德拉和吉姆为了一时的爱情冲动,“极不聪慧地为了对方牺牲了她们一家最宝贵的东西”,诗人把它们叫做“两个搬到一间公寓里的笨小孩”。在那种唯金钱万能的社会中,它们的礼品不能算作是智慧的“麦琪的礼品”。虽然,它们丧失了财富,却加深了人世间最可宝贵的真诚的感情。在恋爱与财富的矛盾中她们为了后者牺牲了前者。因此,诗人在小说末尾留下了一段意味深长的话:“让我们对现在通常聪敏人说最后一句话,在所有赠礼礼品的人当中,那两个人是最聪慧的。……他们就是麦琪。”

小说揭露社会现实不靠说教,而是用人物爱情起伏的发展变化引为脉络,启发读者去触摸、感受人物带有惨剧色调的思想性格。在哪个金钱可以买卖恋爱,心理和情感出现串扰的社会中,德拉夫妻之间纯真深厚的爱富有了诗人的理想主义的色调。欧·亨利不写这个社会中金钱作贱恋爱的罪恶,偏去写这个暗淡镜头中的诗情画意,去赞美德拉夫妻的聪明,这绝特别人手笔。因此,作品给人的不是压抑和暗淡,而是对美的追求和向往,因而把读者引向高尚的境界。

通常说来,长篇小说因其篇幅短小,要求画家以“少少许”胜“多多许”,就应当蕴藉揉合,刻划人物身姿只好把握一两个侧面去作素描描绘。其难度在某些程度上或许比中、长篇小。欧·亨利的长篇常以他颇具色调的悲伤笔调和幽默平缓的笔触,去描绘人物和延展情节,使笔下的形象充满立体感,并给人以不尽的余韵。《麦琪的礼品》正是这个美术特色的代表作。剪裁精到的构想,对话般和蔼的语言,微带忧伤的格调,使这个长篇在阵阵感情的光束中显显出优厚的内涵,迸发读者对恋爱、金钱的价值的探讨。画家细心地写德拉无钱为儿子买礼品的煎熬心情,写德拉的美甲,并且写德拉上街卖发和买表带的全过程,却惜墨加世茂避免了吉姆卖金表买发夹的经过。画家可以细腻地描写吉姆回去后德拉怀疑丧失美甲会伤害吉姆的爱所作的一连串解释,却在吉姆讲完卖金表事以后急遽止住全文。时而细腻入微,时而寥寥数笔,读者仍能从这些不着文字之处感悟画家的弦外之音。这些寄实于虚,并兼用预示和略写的手法,是《麦琪的礼品》所颇具的。