竹是一种最逗人的植物：劲节是它的个性

竹大约是一种最哄人思绪的动物：劲节是它的个性，但又饱含着弹性；谦虚是它的特质，但又这么忠贞。它象征着萧潇洒俗，却又牵连着“日报平安”的俗务。尤其匪夷所思的是：竹茎可以化龙、竹实可以招凤。虽然在现实世界，它可能也是个“黄芦枫香绕宅生”的小角色，但在想像的憧憬里，它另有一个无穷壮丽的新世界。

梁代的刘孝先已经替毛竹完成对君子的联想，他的《竹》诗：

竹生空野外，梢云耸百寻。

无人赏高节，徒自抱贞心。

耻染梅鹿泪，羞入上宫琴。

谁能制乐器，当为吐龙吟。

竹成了乖戾出群的人物，节高心贞，又能一扫花心俗调，发出龙样的吟声。南齐的孙岘还有《赋竹》诗：“万物中洒脱，修篁独逸群。贞姿曾冒雪，高寡欲凌云！”与前诗赞誉竹的视角一样，说它劲枝高节，凌雪参云，抢眼代表了刚强的性格与远大的抱负。因此，竹，在坚毅的个性的另一面，更有着惊人的弹性，这弹性绝不是退让，而是格外的坚忍。

《明诗选最》载明高祖《咏雪竹》诗道：

雪压竹枝低，虽低不着泥。

晋朝红日出，仍然与云齐！

纵使雪压风欺，竹起而复垂、垂而复起，风雨变不了它树叶的色调，更毋须想阻住它直上青云的坚忍。因此由中华民族爱竹的心情，可以尽览中华民族的硬度。个性虽然漂亮，弹性尤加可贵，这些能屈能伸的弹性限度的大小，常常显示出成功率的高低关于竹子的古诗，历史上许多忍辱负重的人，才会荣获最后的成功。

从另一方面看，竹的意志忠贞不移，竹的心里却虚心谦和，不与群树比荣，不与群花比美，这一份雅致的虚怀，令清朝的蒋涣、宋代的韩维，为他倾倒，各有诗说：

为深凌霜节，能虚应物心！（《和徐太傅内史丛筱韵》）

劲节亮不改，诚恳如有迟！（《南堂对竹怀江十邻几》）

竹的中空，原是客观的形象，到了作家的笔下，双关出谦逊获益的主观清俊。竹的有节，乃是特殊的形象，到画家的笔下，双关为“绿竹可斧而不可折其节”关于竹子的古诗，高风亮节，被君子尊为“节友”（梅是清友，菊是逸友，兰是素友）。

早先面对着骄矜喧闹的社会，竹又弄成“去骄医俗”的良方。多少雅士看竹、听竹、种竹、画竹的韵事，数也数不完，宋之问曾说，“何可一日无此君”（按此语出《世说新语》，为王子猷语，宋氏拈以入诗），苏东坡曾说：“无竹令人俗！”

清朝画竹最出名的金农，对竹感受颇深，他以为秋声中，唯竹声最妙，雨声太苦，枯叶声太愁，松声太寒，鸟类声太喧，溪流声嫌泄，只有绕舍的竹声，萧萧骚骚历历屑屑，幽吟不辍。很多都是诗人们痴迷相思的最佳自供。

清人彭绍升在《观河集》中有《养屏山房诗四首》，对君子向竹学习提供了四个方面：

唯竹淡淡，中虚不有。君子观之，白生于牖。

唯竹亭亭，其节孔坚。君子则之，以完其天。

唯竹猗猗，有翠其筠。君子匹之，有烂其文。

既饬其庐，言殳其棘。君子居之，以蓄其德。

毛竹后边留下实心，不而且谦虚，而那空白犹如一扇天窗能令整间暗室光明，君子效法它，人生不要填得太实用，留点虚灵余地才是一切开朗生机的孳生源；竹节极硬极牢，冒霜宜雨，君子效法它，有品有节，能够有始有终地保全完美的天性；竹叶茂密苍翠，冬夏不改其口感猗猗，君子效法它，要有绚烂的采；毛竹要养护得劲绿严青，秀润风流，应当整治园谷，殳去荒草荆棘，君子效法它，要时时惩忿窒欲，删掉妄念恶念，维护住良性美德。

竹，虽是这么脱绝纷扰，但在美国，它临阶绕宅，四处从生，可见它并不与俗世避开，故作迂腐之状。卢照邻的《临阶竹》诗：

聊将仪凤质，暂与俗人谐！

可见竹除了为作家雅士所爱，也为鄙俗谄媚所爱，贪者想“节节高升”，庸者望“日报平安”，将竹联想在俗务的慰安之间。而杜甫的《苦竹》诗“味苦夏虫避，丛卑春鸟疑”，更将毛竹画成一副渺小的可悲面目。

竹，沦在世俗之间，却又超出尘俗，这些“和而不同”的情调，博得了雅俗共赏。至于化龙招凤的描写，更是作家潜意识中强烈投射的甜蜜思想，“化龙”是自爱的完成，“招凤”是为他人所爱的象征，明朝的杨荣与古代的太宗各有诗说：

不知昨日蛟龙起，化作潇湘一片秋！（《明诗选最》卷八，《题竹》）

拂牖分龙影，临池待永宁！（《赋得临池竹》）

化龙时热烈的渴望，与招凤时孤独的期盼，这些感情升华的幻境，使竹增添无限神秘的色调。南齐的李璟有《咏台南》诗“栖凤枝梢犹懦弱，化龙形状已隐约”，将常见的竹幻想成少见的龙凤，使平凡无奇的竹，钩联着无比神奇的想像，竹，真是兼具着多重的性格，哄人心曲！