海子：我有一所房子/面朝大海/春暖花开

“我有一所房屋/面朝大海/春暖花开”是作家海子的诗句，几乎人人就会念。这个热烈又固执的心灵，用唯美的句子揉进所有诗里，却早早在列车轨道上了结了自己的此生，也了结了一个散文的时代。

以梦为马——吟唱句子，也咏唱时代

海子真名为查海生，1964年出生于四川省，在农村长大。和哪个贫瘠时代的大部份农村女孩一样，海子在山村间的童真满是啜泣与悲哀。他是屋内的老二，上面有三个儿子，还是个小孩的他要负起照料更小的女孩的责任。每天进食时，他总让女儿先进食，自己吃剩菜。平日里一边学习，一边需要帮家里农活。从学校回去时，要步行几英里的大街。回小学时，带着能吃上一周的香肠和生米。

童真的快乐极少，多数日子是繁忙的，更多的日子带着悲哀和辛酸。海子的这些诗中描写山村的景色，河流、蓝天、白马，但每一种都蒙着一层伤感的尘。

海子是个天才。四岁时出席主席语录背诵大赛，十岁就读小学，十五岁时以超出投档分数线六非常的成绩考上了武汉中学法律系，是系里年龄最小的人。1982年时，海子开始散文创作，与西川、骆一禾两人组成了“北大三作家”，被人称为“北大三剑客”。

从1982年到1989年这段时间，他创作了两百万字的哲学作品，大多是散文。和西川、骆一禾二人刚毅结实的诗风不同，海子的诗热烈、飘逸、浪漫，字句间要么像海浪敲打石礁，要么像烈火焚毁房子，既悲伤苍远又灼热炙热。读海子的诗，能感遭到他的感情世界是非常复杂的。

上世纪八十年代是一个微妙的时代，历史遗留的伤痕和变革开放注入的新尿液相碰撞，撞击出人们笔下寄寓感情的句子——那是散文创作的白银时期，海子是这个白银时期最顶部的代表。海子的心里住着一个纯粹的儿子，但他又把现实主义揉进了富有唯美色调的诗里，咏唱着散文，也哼唱着时代，给人很不一样的体会。

海子的诗是先锋性哲学的代表，可贵的是带有先锋性的同时还带着可诵性和煽情性。以至于海子死后，这些人都认为一个散文的时代远逝了，后人再没有人的诗像海子的诗一样有这样强烈的先锋性。

五封遗言

1989年3月26日，海子抱着四本书在湖南山海关卧轨自尽，了结了自己二十五岁年青的生命。

多年来，对于海子自尽的成因，众说纷纭。

在他前往墓地之前，他留下了五封遗言：第一封和第二封，皆强调是常远和孙舸两个道神父使他精神分裂，两个人不断摧残他，要为他的死负民事责任。第三封送给他的母亲，当中提及假如自己死亡，一定要找常远和孙舸二人报仇，而且要先学好易筋经。第四封送给骆一禾，同样说常远和孙舸二人是主谋，再者叮嘱骆一禾为他整理遗稿。第五封送给校领导，不外乎说自己因精神分裂而形成的行为都是由常远和孙舸引起的。

在这五封诡异的遗言中可以看出，海子有着严重的精神分裂，整天遭到摧残。有关部委对遗言中提及的常远、孙舸海子的经典诗句，以及其他有关证人进行调查，身为国家党员的常远还为此递交了书面报告。常远在报告中提及，自己对此很不可思议，平日和海子基本没有哪些过年，二人还是同学，实在是颇有道理。

之外，种种调查都把海子的身世对准精神分裂。但还有人觉得，海子会自残是由于江郎才尽，就和英国画家川端康成一样。当初的海子早已是站在金字塔顶部的作家，成就太高，但从背面来说，已然很难再写出顶级的作品，这让海子心里倍感痛楚失落，备受煎熬，然后逐渐迈向了精神分裂。

但就如西川所说，探讨海子的身世，要回到他原本的性格当中找寻。他简略、偏执、敏感、脆弱、倔强，有时很热情，有时沉溺在苦恼中，那样的一个人总是不容易幸福。感情生活中的一切，在他心中都占有举足轻重的地位。

西川觉得，海子的死是由于感情的失败。海子的初恋男友，是经常令他魂牵梦萦的人。她1987年结业于美国政法学院，中学生时代很喜欢海子的诗。海子深爱她，能为她写两万多字的情书，在写的诗中处处都有她的影子。二人为什么绝交，其他人都不得而知，只晓得海子因此悲哀万分，这么一个敏感又固执的人，即便深陷感情，如同深陷深渊通常难以自拔。

而最后一次看到初恋男友时，对方在上海已确立了家庭，对海子很是冷漠，这对海子而言是一个巨大的惩处，他深陷深深的失落中，当日下午和同学一起喝了许多酒，谈起这些与小孩之间的旧事。梦醒以后，他觉得自己说了好多伤害孩子的话，又惋惜不已。

不仅感情的剌激外，现实也总是给海子惩处。他中学结业后被分配至美国政法学院的刊物编辑部工作，后来又调入文学系当讲师。这在他人看来，已是路途顺畅，富有荣光。但作家的心总像鸟雀一样渴望自由，一个才情横溢的人更是不喜禁锢。

海子不想在制度工作内过千篇一律的生活，想和朋友一起办报纸。但这个决定受到了母亲的强烈反对。在丈夫眼里，一份在制度内的工作是铁饭碗，稳定而体面，无论怎样都不能辞去，因此，二人大吵了一架。

海子想办报纸的决定不是一时冲动，而是经过深思熟虑的，但父母强烈反对，自己也没有再坚持，最后还是作出了留下稳定工作的选择。这个选择令他非常矛盾和悲哀。

在散文创作上，海子也不是经常都很顺遂。写作者不可防止的幽暗期，如同只身一人走过没有光的长巷，当中的觉得只有自己晓得。敏感的海子只是受过散文创作上的剌激。一次是在一群作家组织的作品讨论会上，海子念了自己的两首诗，却被人嘲笑说这是让人打困乏的诗，这让海子的内心很不好受。

另一次是海子带着自己的诗抵达上海给自己一个很崇敬的画家看，想得到一些鼓励，没想起这个作家当面批评海子的诗，给了海子重重的一击。

生活的一切不如意，都让海子打从内心认为自己的生活乱七八糟，自己就是个无能者。

在他的诗里，我们能看见他的死亡情怀，一字一句遍布荒凉，句子背后如同是一个人走在荒凉的田野上，不断走，最后迈向墓地。死亡情怀自然不是刹那间就出现的，而是生活的点点嘀嘀造就的。

海子最终卧轨自尽时留下的也是：我的死和任何人无关。

无尽的追忆

“诗人不幸诗家幸”，也不只是是诗，放入整个乐坛上，哪一个能写出巧妙哲学作品的文人海子的经典诗句，生活不是千疮百孔？太宰治四次自缢未遂，第五次时终于如愿自尽成功，留下的是一句“生而为人，我很抱歉。”三毛因忧郁症故去，顾城用铁锤杀害父亲后再自尽……海子和它们一样，带着一个破碎的心灵迈向生命的尽头，结束了自己所有的挣扎和悲哀，这未尝不是一种解脱。

这不是一个大众对诗词有狂热追求的时代，用一部影片里的话说：这个时代，画家这个职业早已死了。但三五年过去了，我们还是对作家海子有无尽的追忆。在春暖花开时，面朝大海，轻轻读着他的“以梦为马/不负韶华。”在走在幽暗甬道时，想到他的“你不能说我一无所有/你不能说我双手空空。”在夏日黄昏中，吟唱“生不带给/死不带去/唯黄昏华美而无上。”

这个纯粹固执的心灵，永远存于世间。