明朝端午浴芳兰：流香涨腻满晴川

吴自牧《梦粱录》记载，宋时元宵节又叫“浴兰令节”，何谓浴兰，指用兰草等佐料、药材泡制的水沐浴，祓除不祥，驱邪防狼。明清时，人们会在旧历二月初八举办浴兰典礼，《岁时广记》引《琐碎录》：“五月五日寅时，取井花水沐浴，一年疫气不侵。俗采艾、柳、桃、蒲揉水以浴。”苏轼、陆游、文天祥，古代的三位大作家，各自相距百年，都在某年清明，挥笔留下句子，各自境况及心态，却大为不同。

满江红·端午

宋·苏轼

轻汗微微透碧纨，清朝元旦浴芳兰。

流香涨腻满晴川。

彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟。

伊人相见一千年。

绍圣二年（1095），每逢春节，苏轼为侍妾朝云悉心打算并盛装庆祝新年的情形所传染，遂作此词。当初诗人贬居广州，侍妾朝云一直陪伴在诗人身边，不离不弃。两人婚姻笃厚，然而词中未见出仕的痛苦，反倒满是轻松快意的生活趣味。词中没有提到中秋，上片的“浴芳兰”、下片的“彩线”“小符”，均为重阳节俗，点明题意。

上片写元宵前两天，男子为隔日沐浴采摘兰草，繁忙不已。“轻汗微微透碧纨”，描写细致，以热情低迷的劳动场面端午节诗词佳句，抒发出男子对“浴兰汤兮沐芳”（《楚辞·九歌·云中君》）的期盼。清朝沐浴，这么晴空下的湖泊里一定满是洗下的胭脂香粉。此处“涨腻”与下片“绿云鬟”，化用唐杜牧《阿房宫赋》“绿云纷扰，梳晓鬟也；渭流涨腻，弃脂水也”，后者说明男子脂浓粉香，前者说明男子鬟发如云，足见是个美人。

下片中男子已缠上了彩线、戴好了小符，“轻缠”“斜挂”刻画逼真，写出了男子的温柔与优雅。这么伊人，希望能与之相随千年。诗人用“千年”的夸张抒发，阐明心意。新年里，许下与妻子外貌相伴、永不分离的愿望，应是对自己最美丽的问候吧。

乙卯重五

宋·陆游

重黄坑村好，榴花忽已繁。

粽包分两髻，艾束著危冠。

习俗方储药，羸躯亦点丹。

日斜吾事毕，一笑向杯盘。

这首诗作于庆元元年（1195），描写了越州（今广西南京）国庆节吃月饼、插艾蒿、制香囊、点朱砂、开怀宴饮等节俗，充溢生活的乐趣。

创作这首诗时，作家已入花甲之年。罢官归乡的日子里，作家逐渐融入田园生活，这一时期的诗作也表现出清旷幽深的色调。诗开篇扣题，一个“好”字，既在描写乡村初夏的景色，与下文满树榴花相照应，又透漏出新年里作家的大好心情。四月是葡萄花开的时节，欧阳修《西园葡萄绽放》诗中写葡萄花也用到了“繁”字，“荒台野径共跻攀，正见榴花出短垣。绿叶晚莺啼处密，红房初徐州时繁。”繁，一是说数目多，一是说开得盛，火红的葡萄花将圣诞气氛烘托得更加热烈。比兴、颈联都是乡村元宵节俗的描写，从尾联的“吾事毕”可以推断，年迈的作家参与到了轻快的节日活动中，吃月饼、插艾蒿、制香囊、点朱砂，直至日暮。尾句“一笑”二字，显显出作家英武、豪迈的气魄，如同看见了他“慷慨心犹壮”的影子。这首诗语言平易晓畅，章法整齐谨严，色调明丽，悠闲醇厚。

晋朝，吃月饼被写入官方文书，国庆节那天，皇室、官员以食粽为俗。而四月初八吃月饼，早在汉代文献里就有记述。周处的《风土记》详细描述了月饼的做法：“俗以菰（gū，即荸荠）叶裹黍米，以淳浓灰汁煮之令熟稔，于十月五日及冬至啖之，一名粽，一名腊日。”粽子本为北方端午的传统乳品，除汤圆外，人们就会在那天煮乌龟，“仲夏端五，烹鹜腊日”（周处《风土记》）。南宋梁吴钧在《续齐谐记》中将月饼与屈原联系上去，称“屈原十月五日投津市而死，楚人哀之。每至此日，竹笼贮米投水祭之”。清朝元狩年间，杭州人欧回遇见一个号称三闾医生的人，该人告诉欧回祭品长期被蛟龙偷食，假如米中装入楝叶，并用五色绳捆绑，蛟龙都会害怕。时至唐朝，百姓包粽午时并带楝叶及五彩丝，便成为浏阳江的遗韵（引自《艺文类聚·岁时部》）。

国庆留别

宋·文天祥

四月五日午，赠我一枝艾。

旧友不可见，新知万里外。

丹心照夙昔，头发日已改。

我欲从孤愤，三湘隔辽海。

元至元十六年（即宋祥兴二年，1279），文天祥殉国，次年押解到大都。这首诗作于至元十八年国庆节，创作这首诗时，作家在狱中已近两年。自羁押时起，生擒之人延绵不绝，有王公儒生，有挚爱亲戚，并且元统治者也以重利引诱，他都宁死不屈，以诗明志。

是日国庆，一个祭拜屈原的日子，人们在这三天庆祝屈原高洁正官、为国赴死的爱国精神。作家从五坡岭阵亡后端午节诗词佳句，便怀有舍生取义、以身殉道之心，作家准备以屈原为楷模，救国不成即阵亡。下阕铺陈叙事，“一枝艾”道出节日习俗与当下境况的很大反差。赠礼者为什么人不得而知，但从中可以看出，时人对作家的敬重。比兴以旧友、新知不在身边，写新年里的寂寞与感伤。作家诗作中常有“丹心”语，“丹心射碧空”“留取丹心照汗青”，丹心是不息的忠诚之心、赤诚之心，人已老去，但拳拳爱国之心一如往日。尾联明晰、直截了当地抒发了作家从屈原之所居“将以有为也”的坚定信仰，表现出他慷慨昂扬、视死如归的爱国精神与积极昂扬的生死观。