水，从四面八方走来，汇聚成湖湘大地上鼎鼎有名的洞庭湖

水走得很慢。

我们也走得很慢。

似乎只有时间，在我们和水之间飞驰。

时值寒冬，同学从南方来，说要去看水。水，从三面八方走来，凝聚成湖湘大地上鼎鼎有名的洞庭湖。

我们的行程满满当当。从慈氏塔、街河口出发，顺着豪庭线，跨桥往西，深入湖的腹地。我们留驻一个叫六门闸的地方，尝尝晒在秋光下的湖鱼，看一匡姓家人在采桑湖驱逐鱼鹰电鱼；我们乘渡轮到湖中心一淤塞的无名岛，看黑壮的女工磨炼刀锋割倒一茬茬麻灰色的蒲草，看鱼贩子和满头雀斑的渔船言语不多地讨价杀价。更多时侯，我们选择一处中意的地方，坐视水纹不停变幻着坐姿，从远方流向更远的远方。

同学虽久居东北，却熟习北方的物理及风光。他大谈这湖过去的辉煌，湖的出产湖的传说湖的环境也有水面积的萎缩。而我枉会背几句写湖的诗，李白的“洞庭西望楚江分，水尽南天不见云”，元稹的“驾浪沉西日，吞空接曙河”，张孝祥的“扣舷独啸，不知今昔何夕”。都是我所钟情与迷醉的。

一溪水，给了这城市灵性、厚重、声名，也给了这城市排挤、悲痛、漂泊。我在这儿生活近二三年了，而常常就是经年累月守在你身边的事物，是最容易被忽略的。这些忽略像落入水底的沙石，不是外在力量的介入，就永远保持一种睽违的姿态。

七八年前，城市滨水的岸线拆毁了风光迤逦的沿湖风光带。每天都有休闲的人、散步的人、看湖的人层出不穷地光顾这儿。她们共同目睹过圆鼓鼓的太阳，从远处湖洲的蒲草丛中，郁闷着迷蒙的烟雾，浮上来，或沉下来。残破的云影，褐黄的苇穗，随着习习的风，遥遥地与没有边际的水光呼应，凝视着水的穿行，人的穿行。

水的穿行掀开封尘的史册，原为古谷城泽一部份(春秋时，梦在楚赣语中为“湖泽”之意)的洞庭湖，时常活跃在历史的记载中。元朝郦道元《水经》作注强调，湘、资、沅、澧，“凡此四水，同注洞庭，北会大江”，盛弘之《荆州记》中绘制，“巴陵南有青草湖，周回数百里，日月出没其中”，青草就是当初洞庭湖的通称。可很多历史的文字中，谁也没道出湖的生命几时诞生。这本来就是一个无解的问题。

地幔运动创造了它，历史传说揭秘了它。短发戏金蟾、东方朔盗饮仙酒、舜帝二妃万里寻夫的民间传说都始于此。湖区广为留传的是，阴历八月二日，龙王为迎娶湖区刻薄财主家的三王子所遭历的不幸报仇雪恨。“龙仰头”，地裂天崩，方圆八百里失陷积水成湖。当地百姓把五月二日定为龙的庆祝日，也把这两天当作了洞庭湖产生庆祝日。

湖没有源头，又有源头。俯瞰这个以马蹄形北缘出现的河流，但见湖湘儿女的父亲河汉江滔滔北去，万里黄河滚滚东逝，湖湘大地上诸多有名无名的湖泊情牵此地。没有哪一座河流具备它如此的宽容。她好像覆盖源头溪河的花序，巍峨巍峨，繁茂蓬勃。

益阳江是湖的源头河流之一。和同事谈起曾逐水而沉的屈原，那位两千多年前的苦吟作家，笔下洞庭这么神奇。湘君和湘夫人这一对美艳的爱情之神，乘平缓如飞的桂舟，在娓娓动听的琴声中，飘曳于秋风缕缕的洞庭秋波之上。再回溯岁月深处，李白、杜甫、韩愈……那些伟大画家的步伐、诗情，当年跟随水流一起穿行、涌动。慈氏塔、岳阳楼、怀甫亭、仙梅亭、吕仙祠……这些见证历史的建筑，迄今还依湖而望，以建筑的语言续写着湖的人生，锻造着湖湘大地地域文化的符号与标识。

水的穿行抒写无声的言说。有水的地方就有岸，水流过，岸仍然。我们的车在堤岸上奔跑。平坦的水面下，游动的鱼群，漂摇的水草，淤塞的砂石。某一处风平浪静的水面，船舰烟生，或平底窄肚，或围拱成室的船相聚一起，铺盖成环，已然水上“村寨”。风从舰桥的缝隙处荡起一声古朴的声响，湖湾远处蒲草间飞飞过不甘孤独的鸟洞庭西望楚江分，多为红色与金色，清秀的身影在海面留下一道长长的浪痕。

岸上的渔船多数在这秋天会晾干在水底煮沸太久的鱼网，谈谈平凡生活的闲言碎语。时常天光晴好，兴致一动的人会划一条细长的扁舟，赶一群悠闲的、把尖嘴埋进羽毛丛中梳剪的鱼鹰，在湖湾的宽阔海域与鱼群戏水。鱼鹰的学名叫翠鸟，它长着阔长的双翼，棕红色羽毛层层叠叠洞庭西望楚江分，生擒猎物飞离海面舒展翼翅的一瞬，鲜艳的羽毛透射出金属般的光泽。遇见的匡姓人家来自以水乡闻名的扬州，四代人都赶过不同的鱼鹰，以水为生。匡家祖先顺流而下，鱼鹰顷刻间从水美鱼肥的湖上将猎物叼起。人和鱼鹰，都相中这岸芷汀兰、郁郁葱郁的洞庭湖，就此安营扎寨不再流浪。

人赖以生存的湖，匡爹记忆中还有过抑郁和残忍。1996年、1998年秋天，两度湖波翻滚，水灾狂涛，挣开困缚的龙王妃怒发冲冠，集成、钱粮湖堤破溃，一片片砖屋瓦舍与粮棉小麦被夷为平地。匆忙的人们只有拾掇仅剩的家当，葬于垸外的高地。水撕裂堤岸，但是又有新的堤岸随流而起，但在湖区平原再也看不到好的渔家建筑。

人给水活路，水给人出路。这些面色衰黄的墙屋上，诸这么类的口号扑满尘土。很多年来的退耕还湖，山峡水库的筑立，留下的是一道道高筑的坚堤。沿堤看湖，倒弄成了欣赏湖区最美景色的理想之地。

水的穿行打开幻想的空间。和同学拍落白日穿行的头痛，独坐新修成的长沙楼公园仿古瓮城内的茶肆，浅谈湖的前世此生。这湖，夜幕中是这么地豁达，不急不缓日夜不息地奔涌着，有谁晓得它背负了多少堆弃的肮脏，承载了多少强加的苦恼，包容了多少蓄意的索求。可她仍像妈妈对女孩一样对待着海边倘佯的人们，无怨无悔。

愈深愈黑的夜，凭栏难定远近。你看不龙华的脸孔，只有凭借聪明的听力去得知，让湖风——悄悄地拂动你的遐思，告诉你想知晓的一切。幽暗里包藏的事物、记忆，与飘荡的水纹一齐远去。我们隐约听到水声，是湖波拍击堤岸，又像是来自远方的水底梦语。水不是流在湖里，而是流在一种叫“黑”的色调里。

沿湖的灯火投到海面，成了满湖的星子。湖波奔涌，人事皆非。历史的苍凉变迁和轻蔑喘气就深深地植入迷蒙的湖波里。凉爽的湖风中月色散去，这一湖奔涌不息的逝水，将赴向何方？一丝一缕纠缠的生命的烦恼跋涉而至，时光的苍凉，宇宙的广袤，人生的磨难……思绪如海边潜滋暗长的苇草，飘摇，飘摇。我对同学说我不是海边常客，我更习惯远远地听，聆听湖的心语，思考湖的前世此生，想像湖的今后。我忽然想起这位在瓦尔登河畔凛然不惑的思想者梭罗说过的一句话：“在这里可以看见湖泊的喧声，而已经丧失自己小名的唐代的风飒飒吹过我们的森林。”

“古代的风，我们的森林”。一抹微光从深沉的天空中扑栖身下，我们的步伐尾随行走的河水，却仍然赶不上她微漾的余威。只有感遭到的每一种遥远的声音，从三面八方涌向而至直抵灵魂。这个时刻，人的心绪会翱翔，人的精神会腾空，像自由的鸟，像射穿历史的风，像奔跑的梦想，在广阔浩淼的水纹上孤身演奏……