2019.4.5素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家

2019.4.5

素衣莫起风尘叹，犹及中秋可到家。

——陆游《临安秋雨初霁》

这个城市太小，从一端到另一端，坐公汽也不用很久。

这个夏天太紧，从黄昏到黎明，数着数着，猛然抬首，已到了正月。

木心的句子，“从前的日色显得慢/车，马，短信都慢/辈子只够爱一个人”，是呵，因此他才道，“从前慢”。聂绀驽老先生则微微激烈一些，“几年才见两三回，欲语还停但碰杯。君果何心偷泪去，我如不死寄诗来。”而时光倥偬，不为尧存，不为桀亡，一任多愁善感的诗人们肝肠百转，它自循着自己的脾气，漫不经心地轮转，轮转，轮转。

菜市街有妇人在售卖茼蒿，怯弱玄参蹲在街边。一对母女小贩担忧忡忡地埋怨，这一片地儿说不定哪天就清除了，你们要被撵到**市场去。那时侯正好落日西下，走在一家土饭店的走道上，心情莫名地燥烦，很想弯腰坐下去，看滚滚尘缘，看越来越陌生的人烟。但最不忍觑见鱼贩杀鱼的样子，啪地将排骨往地上一摔，一次不行，就两次，三次……直到鱼儿连尾巴都乏力晃动。犹记得维克多·雨果在《悲惨世界》中曾感叹——释放无限光明的是人心，制造无边幽暗的只是人心，光明和幽暗交织着，角逐着，这就是我们为之向往而又百般悲哀的人世间。

这就是我们为之向往而又百般悲哀的人世间，的确这么。土饭店入选于那条菜市街西首的某个角落，之前多年只有一楼的大厅营业，近期又收拾了二楼下来，每当宾客如云。生意火热的成因有许多。例如二三十载的夫妻店，母亲殁了，母亲做得更勤谨；例如虽然父亲老总做不来，烹饪却是可圈可点；例如房价经济，你点上十个八个“大菜”，通常也超不过三百。不仅浓厚的“苍蝇馆”意味，它几乎能称得上十全十美了。菜是最新鲜的素衣莫起风尘叹，街里满街皆是，鱼呵鸡呵是最新鲜的，你可以现杀现拿。因此几个同学经常偏爱于此，隔几天便来打麻将，吹吹牛，道一道浮生里的离合与悲欢。

同学们绝对是尽了地主之谊。无论与谁隔座，总是关爱备至，搛来一条鱼，再搛一条，心下自是百感交集。眼前会浮现出鱼贩们摔踢打打的一幕，可不至于因咽废食，固执到吹毛求疵假道学的地步。虽然孟子讲哪些“君子远庖厨”，不过一分是统治阶级的颐指气使作祟，一分是南辕北辙的何谓“仁心”。有时侯，一餐酒饭待下去，难免从你们言及的一些“故事”里走不下来，恨铁不成钢有没有，兔死狐悲有没有，世事无常有没有，举一反三有没有……之后下了计程车，走到僻静的巷子里，鸟不鸣虫不语，四外尽是漆漆。

忧愤的生涯，乏善可陈。从来便以一入家门热闹温情为平生之大幸。而不是昏暗素衣莫起风尘叹，冷寂，若有若无的清寒回荡。因而，在公寓里平素喜欢多找些琐事来消磨时光，一个人进进出出，佯装很繁忙。因而，经常寄情于山水，不欲做缄默的囚徒。而菜市街，而菜市街，无疑是养气疗伤的佳处，有哪些怨愤怨愤，是摩肩蜂拥人声喧嚷所治疗不了的呢？但宠物不要讲，活人已不易，他们来了也如同深陷地狱，花卉更不要讲，一次出门，十日两日是它，一月二三天只是它，得是何种样“涵养”与充沛生命力的存在，才才能清风朗月，死乞复白赖。

古人谓,“思君令人老，时光忽已晚”。古人又谓，“人生天地间，忽如远行客。”皆是用一个字“忽”字，写彻了凄凉。便似如此，许多事情错过了，即是错过了，再没有破镜重圆。惜么，悔么，没有用的。常常长夜不眠，哪些事也不做，只身一个埋身沙发里，披一件衣服，或则不披。事情不是不想做，是真的做不了。等月光吧，它首鼠两端，翻些集子吧，耳朵里空白一片，还是听一听鸡鸣吠叫，望一望残冬里的降雪？

蒋胜欲《贺新娘·秋晓》有赠言，“计无此，中年怀抱。万里江南吹笛恨，恨良莠，白雁横天杪。烟未敛，楚山杳。”这似乎比他的“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”（《虞美人·听雨》）稍微温存了一些，不这么凌厉又绝望，可个中味道，更弹牙，更绵长。中年耶，壮年耶，在父亲那里永远都不是个问题，在大多数的隐喻里，虽然她没老去，儿也依然年青。她会讲，好好睡觉哟，她更会讲，不用天天心事这么大，家里好得很。

母亲发来信息问中秋归不归。虽然教他又凄然了。遥念父母一个人踩着两轮车，去给外公纸钱。瞎岸边的杨柳已青翠媚妩了吧，大田的嫩芽浇过头水，一定在卖力分蘖。

之后晌间幽梦，竟然不是香椿与杀鱼者，也不是妈妈风中的灰鬓。

竟然是在福乐街打针，医生绿光满面，醺醺然地笑着开导，不疼，不疼，忍一忍就过了。