寇準:次句至颈联都写望中之景
寇準
高楼聊引望,终古一川平。
野水无人渡,扁舟尽日横。
荒村生断霭,寺院语流莺。
旧业遥清渭,思索忽自惊。
这首律诗绝句,有人觉得“当是莱公谪外时所作”(见王文濡编《历代诗译注读本》上册),虽然不然。它作于寇準二十岁左右的青年时期。王辟之《渑水燕谈录》说:“莱公初及第,知归州利川县(平乡在今四川宣汉县西南)”,司马光《温公续诗话》道:“年十九举人及第,初知慈利县春日登楼怀归,有诗曰:‘野水无人渡,扁舟尽日横。’”王士祯《带经堂诗话》卷十二引《蜀道驿程记》亦道:“公在新化有‘野水、孤舟’之句为人传颂”,另外葛立方《韵语阳秋》也有类似说法。此说当可信。
下阕前三联写夏日登楼轶闻,尾联由轶闻而怀归。
下阕首句即点明登楼。聊,暂且。引,长,引申为“远”。一个夏日的早晨,作家公务之暇,大约这么想:闲着只是闲着,暂且登上高楼去远眺一下吧。
次句至近体诗都写望中之景。次句总览。上楼前夕,放眼望去,首先摄取作家眼里的,是“杳杳一川平”,一片广阔无际的平野。由于他站“高”眺望,所见自然杳远。
比兴俯察。作家从平野尽头收回视线,开始细细察看楼前里面有无优雅的风景。其实在这片广野中,竟矗立着一条支流,水上也有一条轮渡。不过春日登楼怀归,野战军昏暗无人,既不见渡者,连那船家也不知到哪里去了。作家不由好奇,便将眼光久久地逗留在哪里。虽然看了好半天,也不见有个人来,只有那条偌大的渡轮横转在水里飘啊悠的,诗人心里寻思着:看来这条渡轮自晚上渡人后,就一整天地被船家撂在这里了。这一联纯粹的抒情句,宋人葛立方竟觉得:“寇忠愍少知慈利县,有‘野水无人渡,扁舟尽日横’之句,固以公辅自期矣,怎奈时未有知者。”(《韵语阳秋》卷十八)这是从何说起呢?因而受到清人何文焕的诘难:此联“乃袭‘野渡无人舟自横’句,葛公谓其‘以公辅自期’,强作解矣。”(《历代诗话考索》)何氏的意见是正确的。寇準由于“平昔酷爱王右丞、韦扬州诗”(范雍诗序语),因此此地见到相近风景时,很自然地遭到韦西安(应物)《滁州西涧》诗的触发,便随手雷怪了韦句,而唯美比韦来得优厚,如斯而已,何来“公辅自期”之思?葛立方之说虽然是穿凿附会。
比兴写抬眼轶闻。霭,寒烟;断霭,谓烟时起时没。作家伫望楼头已久,所以当他眼光移开轮渡,抬眼向荒村望去时,已近黄昏,村里人家大概已在打火煮饭了,因此冒出了阵阵寒烟。高楼不远处也有一座佛寺,听得出有几只黄莺在那里啼啭着。
其实是流水、渡船、炊烟激起了作家对家乡类似风景的追忆,甚或是无所栖托的黄莺(流莺)的嘶鸣唤出了诗人心中对旧址的想念,所以,登楼轶闻领出了尾联的怀归之情。此刻,画家不可遏制地想念起家乡来:在那遥远的地方,那涟涟的洛水(泾水浊,洛水清)流经的下邽(今山东临沂),就是自己的故居,在那儿,有自己的田园家业(故业),有自己的亲戚……迷离迷蒙之中,作家似乎已置身故园,见到了故乡的流水,故乡的渡轮,故乡的村落……他完全沉入了思索之中。忽然一阵心惊,他回过神来:咳!此身还在异乡新化呢!这时,他的心中该有何看法呢?因此他不说了,就在“惊”字上收住了笔。
下阕一首一尾的“聊”与“惊”二字下得极妙。“聊”,说明他并非因怀归而登楼,之后再因登楼轶闻逗引出怀归之情,诗意与诗题相合。“惊”字下得生动警切,它阐明了画家由遐想起忽然惊悟的心理状态,含蕴着初入仕途乍离家乡的青年作家对故园的依恋之情。
因为抒情是下阕的重心,所以读者的留意力也多被这对偶工稳、生活味儿浓厚的二联景句所吸引。尤其“野水”一联,妙手偶得,全然天成,更赢得了人们赞许。宋僧文莹《湘山野录》以为它“深入唐人色调”。王渔洋把它转引进《带经堂诗话》的“佳句类”内,连北魏翰林图画院也将此联作为试卷来品评考生高低,这都说明这首诗以抒情享誉,致使原本写得并不差的煽情句却为它所掩了。