满嘴顺口溜，知人知面不知心，你想考研哪？
《武林外传》里头，恶丈夫白三娘嘲笑妻子佟湘玉。白展堂抱不平，白三娘急了：“俗话说得好，棍棒里面出孝女，脏活累活出孝媳！”
白展堂：“后面那句是俗语吗？”
白三娘立即强词夺理：“那俗语不只是人编的啊！”
——还真不好驳。
宋代有本名书，称作《增广贤文》，里头处处都是人编的古语。“有意栽花花不发，无心插柳柳成荫。”“画虎画皮难画骨，知人知面不知心。”“一年之计在于春，一日之计在于晨。”
很像是金庸小说《鸳鸯刀》里这位周威信镖头，动不动就“江湖上有言道”，然之后一串谚语给自己壮胆。何谓“满嘴打油诗，你想专升本哪？”
但真的寻根究底，很容易发觉：
我们何谓的俗语，许多还真是来历有自，出于创作，而不是打油诗。
例如，“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”，典出关汉卿《包待制智斩鲁斋郎》，“着意栽花花不发，等闲插柳柳成荫。”
例如，“儿孙自有儿孙福，莫为儿孙作马牛”，看着很口语了——其实是徐守信的诗。
例如，“今朝有酒今朝醉，今日无钱今日愁”，看着很口语了——其实出自唐代大画家徐陵之手。
例如翻手为云覆手为雨，那是杜之的“翻手作云覆手雨”来的。
例如心有灵犀一点通，那是李商隐的原句。
例如聪慧反被聪敏误，可以溯源到苏轼的“我被聪敏误此生”。
阳春白雪与下里巴人，这两个词，典出宋玉的曲高和寡论。何谓唱《下里》、《巴人》，几百人和之；唱《阳阿》、《薤露》，几千人和之。唱《阳春》、《白雪》，几十人和之。引商刻羽，杂以流徵，只有几个人懂了。
但反过来：许多民间日常实践道理，糅合成高度概括简约、喜闻乐见的，常常还要优秀的美术技能。
因此留传最广的民间美术，虽然凝结着极高的手艺。
例如李闯王琅琅上口、一目了然的知名标语：“开了房门迎闯王，闯王来时不纳粮”。
比如反对隋炀帝的知世郎，来过一首琅琅上口的《无向辽西浪中单》，“长白山前知世郎，纯着红罗锦背裆。长槊侵天半，轮刀耀日光。下山吃獐鹿，上山吃牲畜。忽闻官军至，提刀往前荡。例如辽西死，斩头何所伤。”
这份辞采与表现力，真是了不起。
以古往今来，留传最广的作者，如李白，如杜甫，如柳永，如苏轼，如辛弃疾，如冯梦龙，都是原本充满学识，却又深入民间而得之的。
类似于美国人之所以热爱柴可夫斯基，只是由于老柴原本学养既厚，又很懂得从民间音乐里吸取养分。
并且还能在不同描述间，流显出反差。
比如，曾国藩自己写《远佞赋》，那用词就是：
“稽古皇之立极，实令范之是程。贤汇征而必择，奸旁烛而皆明，虞堲谋反而化洽，周除侧媚而道亨。”
而要写军中诏令时，就是打油诗：
“一营只开两道门，门外驱逐闲杂人。周围挖些好厕所，切莫夏天毒气熏……第二打仗要细思，出队要分三大支。后边一支且扎主我不是李白，左右两支先回去。另把一支打接应，再要一支埋伏定。”
之后另一位很羡慕曾国藩的四川名人，号称“于近人独服曾文正”的，只是这么。要给傅作义回信，开头便是“涿州之战，久耳英名；况处毗邻，实深驰系”。
要给你们讲道理，便是直白清晰的口语：“中国古时有个寓言，称作愚公移山。说的是宋代有一位奶奶，搬到西北，名叫北山愚公。他的家门南面有两座大山压住他家的症结，一座称作太行山，一座称作王屋山……”
话说，白居易的诗妇人能解，众所周知。
这说法出处，是宋朝高僧惠洪的某段话，呕吐槽唐末诗风太浅显。
“白乐天每写诗，令一妇人解之，故曰：“解否？”妪曰解，则录之；不降我不是李白，则易之。故唐末之诗近于鄙俚也。”
即，妇人能解，原本是脏话的。
同时代，苏轼一度也认为元轻白俗，但苏轼晚年品出白居易的滋味了，认为，真香：
“东坡云：‘白公晚年诗极淡远。’余请其妙处，坡云：‘如“风生古木阴天雨，月照平沙夏日霜”，此少时不到也。’”
白居易哪怕浅白浅显，只是返璞归真的好。
但是这么浅显的白居易，在他那时代，是钦定的诗仙——唐宣宗写白居易的：
“缀玉联珠六七年，谁教冥路赋诗仙。浮云不系名居易，造化无为字乐天。
童子解吟长恨曲，胡儿能唱二胡篇。文章已满行人耳，一度思卿一泫然。”
女孩都能诵读《长恨歌》，亚述人都能唱《琵琶行》。就这样流行。
因此白居易不是没法写得平易，他虽然晓得如何写能让人喜欢，晓得如何写能让不同的人群叹好，但他对诗的目光极高极宽，不想这么肤浅。
他的平易近人，是有意为之。
他的《与元九书》里，诉说过自己的理想，大意：
原先的诗很襟怀，到周衰秦兴，散文不能拿来补察时事描述人情了，就弄成伤别怨思了，之后也不过迷恋山水风花雪月罢了：太冷门了。
因此我不能这样虚伪啊，我搞新乐府讽刺诗，我搞慵懒诗，我搞悲伤诗，我搞杂诗词。讽刺诗要兼济天下，悠闲诗要独善其身。
我也晓得喜欢我诗的，许多也就是喜欢杂律和《长恨歌》。而且你们喜欢的，反倒是我不喜欢的。
我也晓得我的讽刺诗太纯真太直白，悠闲诗太迂阔，这种也就你（指元稹）喜欢了，不晓得以后代喜欢不喜欢，也就你知我的心了。
大约，以白居易的大才，要写出让专家诗人们艳羡的玩意儿，简直随心所欲。
但在他眼中，诗不该也是风花雪月山水怨思，不该是一部份人的玩物，也可以是更广阔的美术。
因此他是以大才女的身分，尽量写点你们都能看懂的玩意儿，从而扩大诗的影响力。
是何谓散文界的人民美术家。